陸、風情種的丹姆斯特公路

離開伊努維克

八月十六日一早吃過早餐，已經是九點多，我們準備離開伊努維克。高登夫婦都已經上班去了，也來不及跟他們辭行。走出市區竟然找不到加油的地方，記得進城時有一家，但是還沒開門，我們只得折返市中心問路，才在城西找到一家。加滿油後正式上路，不過已耽閣一陣子。

今天的天氣陰雨，與我們來時的晴天完全不同，看樣子今天的路程並不好過。我們今天預定一口氣開完丹姆斯特公路，夜宿零公里處的客棧。



循著進城的原路出城，實際上也只有這一條可以讓我們平安返家。啟程的路段較平穩，所以車速可以維持在100K，一直到第一個渡河口，時間為上午十時十分。我們坐與來時相同的渡輪，只是不同的撐渡人，這次竟然是一位女生。到岸後，她很有禮貌地與我們說再見。雨仍一直下，整個天空罩滿烏雲。我們全速前進，追過了幾輛車，後來也被幾輛車追過，如此行行復行行，到第二渡口八里時為十一時十九分。

離開輪渡口後，開始上坡，通過李察遜山脈，由西北領區回到育空領區。由於這個路段仍然是大霧加小雨，工程施工加路滑，所以與我們來時的情況相同，幾乎也看不到特殊風景。雨水落在泥土路面，在地面上沿著車痕累積成小小河，小小河的水則反射著天光，似乎成為指引行車方向的指標。兩旁的風景埋在雲霧之中，草木也暗淡了顏色。



工程車還是來來去去，錯車或行車都有點困難，滿車泥漿，連雨刷也有時會將泥漿刮上來。過了山區，路況轉佳，山色也開始凸顯出來。去程的風景是從南往北看，回程剛好相反，從北往南看。本以為山就是山，水就是水，看一次和看兩次不會差太多。結果，我們覺得回程還更美，或許是角度的原故，或許是太陽照射角度的差別，也或許是因為車頭轉向吧。經過400K附近，我們特別伸長脖子，睜大眼睛，看看是否有馴鹿群徙的任何跡像，結果還是落空。

在來到丹姆斯特公路之前，雖然儘量尋找相關資訊，但所得的結果，敬而遠之的人多，而且認為應謹慎從事。在一般的觀念裡，以為這條路車輛很少，甚至一天碰不到一輛車，所以必須多方預備才能成行。這種情況可能發生在冬天積雪的時候多，夏天走這一條路情況似乎沒有這麼槽。經過這一次親身體驗，發覺除特殊的工程車外，一般車輛還是不少。定人說，不如作一個記錄，將碰到過的車輛都登記一下。實驗結果：在全程736公里中總共會車總共六十多輛，平均十多公里一輛，其中還有十多輛是在最接近起點的一百公里之內，可從道森市前來一日遊的。其實我們的結論是：整條公路最有看頭的是前一百公里路段。故若非為了締造紀錄前往北極，只為觀賞山景，這路段應是最具觀光效益的。

大地上的曲線

最近Google Earth的功能加強許多，北美及加拿大部份，除城市外，其餘地區均可以使用三維的功能觀看。往往由空中鳥瞰，可以得知梗概，而由側面觀賞，則更能親臨其境，這比直接閱讀地圖還生動、有趣，甚至現場觀察也無法有這種虛擬實境的效果。利用Google Earth可以看到山，看到溪流，也看到蜿蜒於地路上之公路，這就是大地上的曲線。

在開車期間，尤其在凍原地區，因為沒有樹林遮擋視線，公路變成一條可以透視的大地曲線，它的效果近乎Google Earth，但卻能親臨其境，享受那種大自然的壯濶與浩瀚。公路，就這樣蜿蜒於山嶺之上、於山谷之中，其彎曲迴轉，各有律動。宛如白綾飄落於山丘，或如長龍遊戲於綠波之中，或高或低，或近或遠，或短或長，最後消失於天際。

這是一個巨觀的世界，大地蒼芎，公路則是大地上美麗的線條，有時耿直，有時柔軟，有時行高，有時謙卑。這麼大的天地，卻只有這一條路，往前而行似乎孤單，但往後審視也似乎全部擁有。走在這樣的曲線上，不必與彼山比高，也不必與凍原比濶，因為它是自有永有的線條，是美的最高境界。




極地的風情

整體而言，凍原中之草皮是相當美麗的。雖然變化少，但它正如一片地氊，整個山嶺看起來綠草如茵。大自然裡，美的定義並不在乎永久。即使明天就要謝的花依然開得漂亮。在凍原之中，一切似乎是短暫的，臨時的。因為它是冰層的化身，只要凍原融化，就沈到海底。山也是，路也是，苔草是，在其上生存的動物也是。但即使它是短暫的、是臨時的，它也存在數千年、數萬年！



就人類的生命而言，悲乎凍原之短暫似乎沒啥意義，因為隨時要融化的凍原都會比人類的生命要長一些。欣賞它的美，保存它的美，可能是人類必要基本認知的一件事。


西北領域的徽幟上最明顯的特色就是一道從左上到右下的波形斜線，代表樹線，將一個平面分隔成綠色的下半段和紅色的上半段。綠色代表寒帶林 (taiga、boreal forest)，紅色代表凍原(tundra)。極地附近因氣候嚴寒，生物循環速度緩慢，加上永凍層的因素，土壤一般很薄，又很貧瘠，只能生長淺根的植物。這道樹線就是樹木生長的極限，大概是七月份10度攝氏的等温線。樹線之南，尚能見到落葉松、極地松、杉、柏等耐寒耐旱的針葉樹類；樹線之北，就是無樹之凍原，只能生長草、苔蘚以及地衣類的植物。



這個地區的生態極脆弱，容易受傷害，其生長也極緩慢，受到環境因素的影響極明顯。在永凍層較薄、水份較豐沛的區塊，則可見針葉樹較為高壯，有時甚至可能有矮叢楊樹、樺樹；反之則枝幹瘦矮；向陽的坡面可見植生，反則寸草不生。我們開車在丹姆斯特公路上，一路所見皆為綠色植被，但是當地人士告訴我們說，只要一個晚上低温降霜，整片大地立刻換上黃紅的艷色；別小看極地針葉樹主幹細小，一旦橫切，常可數出二、三百條年輪，每條都細微得要用放大鏡才看得清楚。



此區年均温雖低，但夏季24小時持續的日照，温度可達攝氏20度，加上雨量稀少，乾燥的枝葉很容易著火，而且經常一發難以收拾。例如 1991年的大火燎原五千五百公頃之後，到秋冬降雪後才停歇。大火後的地表不知要多少年才能恢復原貌，但是在改變過程中必然影響到生態系中的其他生物。例如原來以地衣為主食的馴鹿，可能因為大火燒毀了地衣表層而被迫改變遷徙路徑；但另一方面，火燒後增生的濶葉楊柳樹等的嫩芽又可能使糜鹿數目增加。走過這一大片的焦黑樹林，只有近地面處有幾抺綠意點綴。已經十多年了！

岩石是大地的根基

此次經過丹姆斯特公路，見過不少岩石。比較特殊的是在鷹原附近的菱形石。這種石頭相當堅硬銳利，打碎後仍呈菱形狀，故用於舖路時，很容易刺破輪胎。還好我們這次的旅行中，開車特別小心，輪胎仍然安好無恙，雖然特別加了備貽，也未使用到。




另外一種碎石為白雲石，石灰岩的一種。這種石頭風化得相當細碎。則是漫山遍野地存在140K路段的許多光頭山上，其顆粒隨著坡度而下，形成適當的安息角，但由於土地貧脊，故幾乎寸草不生。在李察遜山的冰河石也是一特色，黑而暗紅，有點像被火燒焦的爐渣，它們被用來舖路，平穩舒適。沈積岩見於洛磯山脈，層層嵯峨，形成不同姿態。

馴鹿是這裡的主人 (Caribou)

在往白馬城的路上，有好幾次看到馴鹿(caribou)在路邊漫步。投宿奈爾遜堡時曾向民宿女主人詢問如何辨認馴鹿。當時她的回答是：「體型不太大，比大鹿(elk)、麋鹿(moose)都要小，長相很怪，總之，一看到就知道。」的確，我們真的是一看到就知道。但是，我想，有個前提，就是要認識別種鹿長什麼樣子。



以前讀過北極地區有馴鹿 (reindeer) ，是愛斯基摩人生計的重要來源，也是聖誕老公公的好幫手。除此而外，所知實在有限。馴鹿和caribou有什麼差別？或許這次有機會來瞭解一下，而路上的邂逅是個良好的開始。

在白馬城我們有半日逗留，買備胎、加補給、遊客中心尋訪資訊之外，還有時間到歷史老街上逛逛。在一家書店裡買了本圖文並茂的「 Caribou: Wonderer of the Tundra」，作者是湯姆華克。他在極地長時間餐風飲雪，為的是瞭解馴鹿的生活及遷移習性，並捕捉一些caribou的身影。他的成績單是如詩般美麗動人！除了感動讚賞，我也學到一些基本知識。

傳統認知的馴鹿(Reindeer) 與caribou 幾乎没有差別。歐亞大陸譯稱為reindeer, 中文常譯為馴鹿，北美大陸稱為caribou。牠們成群結隊地生活在極地荒野上，以地衣為食，終生不斷遷徙，至死方休。其原因之一可能是極地生態易傷難復，一區地衣啃食已畢，必需移區才能找到食物。由於牠們總是迎風而移，愛斯基摩人有諺道：「無人知曉風與馴鹿的路徑。」




馴鹿無論雄雌都有角，雄鹿的角有時候特別大，看起來真是複雜而美麗。此種角到底目的為何，實在猜不透。每天頂著這麼大而笨重的角，實在不太實用，因為到森林裡時，很可能被樹枝勾住而動彈不得。有時兩隻公鹿打架時，兩對角纏在一起而無法分開，只好等死。

這種動物喜歡吃地衣、莎草及樺樹葉。他們的鼻子專門適應於嚴寒氣候，並可以在冬天的雪地上嗅到地衣，然後直接挖雪而找到其所在。說也奇怪，地衣通常生長速度緩慢，幾年才長出一點點，但竟然會有足夠的養分來供應這種七十至一百公斤重的大動物。是否是因為受到雨雪滋潤，取得日月精華所至。那一天誰發現地衣是健康食品，我看這些馴鹿可就慘了。

馴鹿生長於北緯62度地區，雖然有人將馴鹿用來拉雪撬，或得到馴鹿奶，但好像至今尚未馴化成為家畜。


沿途的火生草(Fireweed)

火生草顧名思義，是森林燒毁後，很容易長出的植物。這種火生草在平地常常看到它的踪跡。但在高山上則是點綴景色的主角。它的花永遠是那麼鮮紅，在路邊迎著風，花枝招展地歡迎著你的來臨，倒是給旅人一種歡欣，一種愉悅，一種孤獨中突然爆出的快樂。



八月份開花的尖鋒已過，無法看到整片盛開的火生草。但在接近鷹原的路段，倒有一片還有點成氣候的花叢，佈滿路旁，看來還是賞心悅目。火生草還是育空領域的省花，象徵著綿延不絕。這種花還可以作果醬，我們在白馬城的民宿時，早餐桌上就有女主人Sharon用火生花做成的美味果醬。

美極的彩虹在山腰


回程中，忽見一道彩虹高掛半山腰，讓我們一陣驚喜，是上帝的約記嗎？一向對風景不感興趣的小弟也不自覺地跳出車外，歡呼、讚賞這個大自然的奇景。彩虹的圓滑的曲線，以極精確的半圓或圓弧配上鮮艷的七彩，直接跳躍在我們的眼前。它從山的一頭開始，越過樹尖，結束在山的另一頭，有如在天空搭起一座拱橋。彩虹的七彩由外而內，是紅色為先，紫色在內。



我們車子往彩虹的方向前進，愈接近愈為鮮明。讓人有一種臨場的快感，好像很快可以趕上，卻一直不趕及它，讓人有一種不可觸摸的、可遇不可求的莊嚴感。由物理學上可知，彩虹只是空中水珠經過兩次折射及一次反射陽光所造成的現象。只要與太陽光入射角度構成40至42度的角度時，就可看到彩虹。所以彩虹當做上帝與人的約記也有其道理，因為彩虹的位置因人所站的位置而異，理論上你所看到的彩虹與我看到的不同。這不等於上帝與個人的約記嗎？



彩虹有時有外圍的第二道，今天我們只能隱約看到，稱為霓。其顏色比較淡，七彩的顏色則紅內紫外。這是水滴經過二次反射後到我們的眼晴裡才形成的，色彩就很淡，非特別豐富的水氣及黑暗的背景很難看到。



不管如何，讓我們來讚美自然吧，讓我們心中都有一道彩虹，彼此搭起相互溝通的彩虹橋。
丹姆斯特公路的兩旁，其氣候很難捉摸。李察遜山附近，雲氣尤其豐富。所以這次我們來回兩次過路，都是雲霧很重。其他地區則是東山時晴西山雨的情況。我們在回程時，由於在西北領區的路段均是陰雨不斷，所以風景反而見識不多。雖不似去程在鷹原前段路那種傾盆大雨，但總是濛籠一片。


雲與山的對話

總是希望晴天，但沒有雲，晴天就沒什看頭。山與雲的關係也是如此。沒有雲，山會顯得特別孤獨；沒有山，雲多似也無去處。山與雲則要陪襯，雲多雨就多，山即無法顯出其美麗，而山多搭配微雲，則有雲淡風輕的快感。讓我們一起沿著這條丹姆斯特公路欣賞山與雲的對話吧。




水與山的世界

山與水本是相互搭配的。在丹姆斯特公路旁，大湖泊似乎不多，最大的是恰門湖。其他湖泊則大小不一。在進入三角洲附近，湖泊則處處，有些是沒入松柏林中。山不在高，有水則靈。在這種荒野大地之中，水常沿著溪流而行，有時反射天光，可以看出其蜿蜒的形狀，也可以看出其生命力。



讓水常在山裡吧，至少它能照亮山的美，天空的美以及自然的美。

山的風情

說實在的，人類對自然的敬愛，應從山開始。陶淵明的「採菊東籬下，悠然見南山」，似乎把南山當做故人一般。山給人的心情是寧靜的，是穩重的。它是地的一部份，它高聳但無可取代。它高聳，所以我們知道腳踏的世界。