伍、北極風情畫

伊努維克鎮到了！

依努維克: (北緯68度22 分) 海拔 (64ft.)50米。

抵達伊努維克，心裡有說不出的感覺，我們終於到了。雖然這個小鎮人口僅三千，不會有人折徙出迎。但總感覺到終於到達目的地了，行走四千公里，滿車的污泥進城，就像從前的長征軍，拖著勝利而疲憊的步伐，進入一個新征服的城鎮。

這個城鎮建在馬肯錫大道上，只有這一條有柏油路。雖然小小的雙線道，但比起來途之丹普斯特公路好得很多。這個城鎮雖小，但也有一個不小的機場，兩者間相距十公里，但卻是中規中矩的柏油大道。由於丹姆斯特公路是由中間切入，忽然間進入一條漂亮的道路仍然讓我們有初到的驚奇。

到達伊努維克，天氣正好放晴。在陽光下，極地小鎮的特色與風情似乎格外顯著──平坦、無樹，幾棟色彩艷麗的新建築。最大的麥肯錫大路貫穿全鎮，好像所有重要的建築與設施 (包括我們的羅伯遜民宿)都在上面。

西北極地區遊客中心的大牌樓矗立在路頭，新穎的設計吸引著遠來遊客入內參訪。我們累積多年自助旅行的經驗，知道遊客中心通常能提供不錯的當地特色資料，是值得花些時間的。果然，這裡面有很好的解說，介紹地區的地理與文化特色，精美大量的旅遊資料。現場人員雖有些短絀，只有一位小姐坐鎮，但她還是很詳盡地回答我們的問題，並邀請我們參加政府辦的旅遊行為調查。我們要在一個小冊裡記下我們在領域裡的所見、所為、所感，更重要的是所消費的金額，然後，結束旅行後，會有人對我們做電話訪問。這個小冊設計得很用心，使用起來很方便，可以作為以後其他旅行筆記的參考。



這裡的旅客來來去去，倒是不少。開始時碰到一位由澳洲來的年輕人，隻身來到北極，可能跟著團旅遊的吧。又碰到在鷹原碰面由紐西蘭來的二對夫婦，他們高興極了，一碰面就興奮地講不完。他們說在施工路段看到一大群麋鹿，在山崖邊。我們聽得有點羨慕，因為經過那個路段時，正值大霧，伸手五指不見，遑論幾百隻在山上的鹿。

在遊客中心處我們碰到一對母女，還有兩個孫子。她一路開車，由黃刀鎮來。才剛抵達不久。由於都是她一人開車，看起來好像很疲憊的樣子。不過她說：這趟旅行收穫頗豐，沿途的景色也令人驚艷。雖然困頓，但很值得。


羅伯森民宿

我們按地址很順利地找到了那棟外觀不甚起眼的羅伯森民宿。我們才剛停好車，打開車門，就聽到一個爽朗的女聲自我介紹：

「嗨！我是竼爾(Val)，你是馮先生？」

竼爾說話速度快人快語，但傳達的訊息總是明確無疑。她看著我們的泥車，說：

「別忙著洗車，這層泥可以保護車身烤漆。」



聽起來好像很有道理，也好，馬上少了件事。安頓完畢，有幾分鐘時間與主人隨興交談。民宿男主人高登先生活力四射，身高 190公分，說話也極快，一見面就連珠炮似地問一堆他有興趣的問題；而女主人Val也不遑多讓，總是能暢所欲言。對我們而言，等於讓我們立即切入當地人關切的問題，而且各項議題都能有深入的陳述。

他們兩人都全時工作，但經營民宿的興緻很高。在他們的廣告上說提供「大陸式早餐」，以為是歐式的方式。實際上就是提供各式榖物、咖啡、茶包，放在一個獨立的調理台上，住客可以依照自己的時間及喜好，從容自理。他們的廚房全面開放，所有的鍋碗瓢盆、糖塩醬醋一概分享，使我們覺得像在自己家裡一樣方便自在。這家是我們至今所住第一家真正有無線上網的民宿，而且品質很好，這也正中小弟下懷。他一路期盼、禱告，結果竟然在一家最不敢奢望的地方出現網路。

飯後，高登興緻很高，用他的車帶我們到小鎮巡禮。在他的老舊休旅車上，他是司機兼導遊，還是不攺他連珠砲語法，說話有加拿大人的口音，我常要請他重覆所說。他說：伊努維克的人口主要是伊努伊特(愛斯基摩 )人、丹尼(印地安)人以及非原住民，因此鎮徽上用這三種民族的傳統住宅形態，即圓形冰屋、三角錐形帳以及方形房子為象徵，表示兼容並蓄，和諧共存。高登特地指出竼爾所任職之中學校舍。該校正好在市中心區，現在放暑假，但所有窗戶均以木板釘死。他解釋說：

「暑假期間，所有教室的窗子都用木板釘上，開學前才拆掉，因為夏天無夜，小孩没事在外頭窮晃，玻璃窗都會遭殃。」

咦，真没想到，原來長日漫漫還會有這層社會性的影響。

他帶我們到鎮上的「港口」參觀。這裡所謂港口僅是麥肯錫河岸，河中有一個很大的泊船；岸上有些貨櫃，還有些儲油及儲槽。莫非這個小鎮利用北冰洋與外界交通？高登解釋說：實際上是直接靠內陸運輸。這裡可以直接利用麥肯錫河以船運的方式連接內陸大奴湖(Great Slave，面積達28,500平方公里)。鎮上所需的民生物質，多由亞伯達省北部的大城艾明頓經過鐵路運到大奴湖邊的黑伊河(Hay River)，趁夏季河道暢通之時，用大船貨櫃運過來。高登任職的公司就是負責運籌全鎮所需的能源，並確保有一年以上的儲備量，俾使全年無虞短缺。丹姆斯特公路上雖然常見巨大的貨櫃卡車，但其成本甚高，只用以輔助運輸。

由於全鎮都位於永凍層(Permafrost)之上，必須防止其融化。為了避免人類生活之間所產生的熱直接與永凍層接觸，因而必須將房子墊高，各種管路也要地上化。日常生活產生的廢熱水包括廚廁廢水等都必須另用明管隔離。房子空調的熱必須使用木樁墊高絕緣，道路則使用一米以上厚度之碎石隔熱。所以在這裡幾乎每棟房子均蓋在整排木樁上。污水也利用明管架高排出處理，形成地方的特殊景觀。


至於全球暖化對他們會造成怎樣的影響？回來後，我們在閒談的時候討論著。

「最直接的就是永凍層融化，整片土地沉淪入海裡。聽起來似乎不可思議，但這已經在許多地方發生了！」

高登的聲音裡不免有幾分焦慮。竼爾也補充說：

「最近本地的生態已經發生了一些不可忽略的變化。例如，以前此地的夏天只有蚊蟲肆虐，現在竟然開始有蚱蜢了；以前北極熊是北極熊，棕熊是棕熊，但是最近竟出現北極熊與棕熊的雜交種。」

顯然，地球的生態體系在這地緣北端也是格外的脆弱。

野味何處尋？

第二天上午我們剛好空出一些時間可以隨意參訪。前晚在閒談中，羅勃遜夫婦曾說馴鹿和麝香牛都是風味甚佳的野味，這裡有時可以買到。最近我們一路上幾乎天天晚餐都煮蔬菜湯麵，已有多天不知肉味，因而有些心動，想試試看野味到底如何。但是到哪兒去買呢？我們趁這個空檔想到城中最大的購物中心去瞧瞧。

這裡有一家超市North Mart，也在麥肯錫路上（當然也是建在木樁上）。與一般超市的格局沒兩樣，我們很快地找到肉品部。但是，奇怪呢，怎麼就是看不到豬、牛、雞以外的肉種？趕緊找個員工來問，這才知道狩獵而來的野味依法是不能公開販售的，且最近幾個月，因野牛數量減少，已經禁獵一陣子。這裡是家合法的大店，當然更没有。

我們心想：「好吧，只是想問問而已」。不料我們没走幾步，後面有人呼叫我們。回頭一看，原來是肉品部的一位先生。他身材圓胖，頭圓臉紅，身著工作白袍，很專業、友善的樣子。

「你們想要麝香牛肉？」

「是呀，聽說不錯，想試試。」

「我這裡有一些冷凍的野牛絞肉，可以送給你們。」

「哇，謝謝。那我們該付錢給你。要多少？」

「不要錢，因為有人送給我，我只是轉送而已。」

哇，今天是什麼日子，竟然有這麼好事。於是我們歡喜接受了兩包。於是我們開始買些調味料，以便回去把肉醃一下。這方仔細一瞧才深切體會到此地菜價的昂貴。一粒普通不過的洋葱要一元，幾枝青葱要二元！而其他水果的價錢，幾乎為溫哥華的一倍以上。目前我們有醬油、麻油，還要配料酒和玉米澱粉。但整個超市找遍了，就是不見踪影。

不遠處還有一家便利商店。心想機會不大，但進去看看也無妨。店裡空間頗大，但有點陰暗。我們走了兩圈，要買的兩樣東西還是没有，卻注意到貨架上有泡麵。看來泡麵已經成為全世界真正的方便食品，連北極圈裡的小店都有得賣！還有，低温櫃裡有中東食物常用的薄油麵 (filo)，這倒也很特別。東西雖没買成，問題還是要問的。顧店的是一位相貌美俊的男子，黑髮、大眼、皮膚晳白。他說：

「是啊，這地區有十幾二十個中東地區來的，確實會有需要。」

他說他來自耶路撒冷，是巴勒斯坦人。他們家在此擁有兩家便利商店，這家是新近接手經營的。他有點感慨地說：

「這個地區經營商店很容易賺錢，因為這裡的人拿政府的褔利津貼，不太在乎東西的價格。」

「而且，在這裡的人生活也相當苦悶，冬天沒處去，大部都酗酒解愁。」

唉！在惡劣的環境裡，對抗寒冷所帶來的種種挑戰已經夠累人了，或許總有些事情得放鬆吧？
回家後，定人把這兩包肉用微波爐解凍後，用所醬油、糖、香油、玉米澱粉(在主人廚房裡找到)、葱等醃好，放到冰箱裡，等晚上回來大塊朵頤。

當晚回來後，我們把部份麝香牛肉做成肉餅，稍微煎過，口感滑嫩，風味也很好，幾乎完全没有羶味；另一部份做成肉丸，剩下的送給羅勃遜家，請他們品嘗中式調味的麝香牛肉。這是我們北極經驗的口感篇。


圓頂天主堂


圓頂天主堂是本地最顯目的觀光景點，也位於麥肯錫路上，每天中午有一場解說。近十二點，敎堂四週已陸續聚集了十多位來自各地的遊客，我們在鷹原上遇到的那對紐西蘭夫婦也在其中。十二點整，一位黑人神父出現在眾人面前。他來自奈及利亞，去年才到此上任。當然，這座教堂很有趣，但這位從熱帶來的神父更令人好奇。他按步就班地介紹了教堂的歷史、建築特色。

這座教堂正式的名稱是「勝利聖母堂 (Our Lady of Victory)」，與巴黎的聖母院同名。興工於50年前，献堂於1960年。內外全為木造，建築藍圖就全在設計與監工修士的腦海中。奇妙的是，雖然無圖樣也無文字敍述，他竟也能協調所有自願奉獻時間勞力的眾多志工，在兩年內完成了教堂的興建。當初希望建一座能夠充份反映地方文化特色的教堂，幾乎無異議地通過以愛斯基摩人的居所形狀為主題，好像没有考慮內部加熱保暖的問題。如今能源價格愈來愈高，教區財力卻愈見短絀，對這位來自赤道地區的神父似乎是格外艱鉅的挑戰。他的牧區還不只這個小鎮，西北極區裡幾個村鎮都需要他前去做彌撒。天主的安排常常不是凡人所能理解的。

這棟完全木造的建築，雖然是矗立於永凍層之上，但並沒有使用木樁，改用厚度一公尺多的碎石當絕緣，使熱氣不會滲透至永棟層。由於圓型結構的牆壁為雙層，熱氣可以由空隙間往上發散。問題是冬天這裡常常零下四十度，整個教堂即使使用暖氣也難擋寒氣侵入。這位神父說，有時真的冷到講話都講不出來，手指凍僵。他遠從最熱的非洲來到最冷的地區，嚴酷的考驗真是只有由神那裡來的力量才能承受。

神父說，在復活節時通常必須等到天黑才能開始作彌撒，那時候日已變得很長，根本等不到子夜。唯一的辦法是將四周的窗薕關上，當它已經過了子夜。這有點像坐飛機時，將窗戶關上當作晚上的意思一樣。

這棟建築是完全使用木材以十二支拱架形成。這十二支拱架代表耶穌的十二門徒，支持教會的發展。十二支架牆腳往上集中到中央，其上形成閣樓。站在中心點處講話，可以聽到自己的回音。閣樓外觀上也是圓筒狀，裡面都是桁架交叉的所在，剩的空間只能作維護之用。神父帶我們上樓參觀整個屋頂的結構，空間實在不大，僅容五、六人站立。整個教堂大概能容一百餘人做禮拜，目前在此做禮拜的信徒約有八十餘人。

社區溫室

離教堂二條街有一個又高又大的社區温室，這原來是個室內運動場，於1998年攺建。溫室內有輔助燈、上面有天窗，可以調節氣流。其栽培方式仍然採用最簡單的地面式栽種，將整個地面分為兩區，一區有十幾個單位，由市民承租，可以種花或種菜。每一單位是一條條寬約一公尺的箱形高畦，以木條圍起，裡面放置栽培土。另一區約4000平方呎則用來從事商業性的生產，為當地人提供多一點生鮮的選擇。相對於一般温室，這裡面格外挑高，看起來是綠意滿盈，生機盎然，大概什麼都可以生長。只是不知酷寒長暗的冬季，要維持生長所需的光度與温度，其所需之能量相當可觀，那會是誰埋單呢？



塔克圖雅克塔克
(北緯69度27分；海拔 書面資料說3-4呎，村內標牌說5米)

下午的重頭戲是乘飛機到伊努維克以北約200公里的塔克圖雅克塔克(Tuktoyaktuk，以下簡稱塔村)，意思是馴鹿聚集處，是早年原住民捕獵馴鹿的所在。這是加拿大領土最北的一個村落，人口僅五百人，夏季該村無路可達，要搭乘小飛機。我們在道森市時，有一對同住在該民宿的夫婦特別推薦我們參加塔村的旅行。這個旅遊名稱為北極自然行(Arctic Nature Tour)，每人275元，隔日中午二時出發，由伊努維克搭水上飛機到塔村，然後由塔村有人用車接應到塔村市區逛一圈，算是一個小型文化之旅。由於座位有限，定人特別在道森市時就打電話預定。昨天來到伊努維克時，還特別到此旅遊中心確認，並先繳錢。



一點半準時報到，但小姐說飛行時間臨時有變動，要等到二點半才能去機場。且由於人數增加，原來預計使用六人的迷你機的須改為十二人。由小飛機換成較大的水上飛機 (Twin Otter on Floats)，雖有這些波折，公司一再保證我們在塔村的旅遊絶不打折，該停多久還是會停多久。

好吧，看樣子也只能等了，大夥兒在該公司的大廳等候，趁機也休息一下。還好這裡有休閒椅，也有DVD正在播放「北國運動會(Northern Games)」，即世界各國北極住民的運動會。這些內容相當有趣，例如模仿海獅移行看誰最遠，跳踢比賽看誰踢得最高，其餘如角力、望鯨彈跳等，都是在極地環境裡所發展出獨具特色的項目。



一個小時很快地過去，一輛箱型休旅車載我們到機場，而所謂機場就是一個湖邊。這裡没有候機室，大家只能在車裡等待。由於沒啥選擇，全車來自各國的遊客都展現外交官的耐心。又等了十多分鐘，水上飛機終於在天際出現，我們魚貫下車，在岸上看飛機在如鏡的水面上激起巨大的浪花，減速靠岸。一位標緻的小姐跳下來將飛機固定在岸邊浮筒上，然後招呼我們登機。大家坐定後，這才發現這位小姐是兩位駕駛之一。在兩性平權的社會裡，這並不稀奇；只是我有點好奇，什麼時候才會是另一位男性駕駛下來固定飛機、招呼客人。

飛機起飛，整個伊努維克盡收眼底，不幾分鐘，麥肯錫三角洲便開始進入視綫。麥肯錫河從大奴湖蜿延向北，浩浩蕩蕩一千八百公里，在北美眾多河流之中，長度僅次於密西西比河，但因流過人口稀少的北方荒野極地，也就鮮少有人注意。河水流入北極海，在出海口形成廣大的三角洲，河水攜帶著大量泥沙，到了地勢平緩的三角洲，就沉澱下來。水流、强風、永凍層等各種自然力在此不斷交互運作的結果，地貌也不斷攺變。地圖所見的三角洲有點像塊網眼布，密佈水道、小湖。如今我們從空中下看，只見地面有如一片巨大的綠珊瑚，無數的淺湖是珊瑚的孔眼，有些眼中還有小島，麥肯錫河像條土色的寬帶子，穿越其間。這片三角洲面積相當廣大，乘飛機也要好幾十分鐘，眼下的綠珊瑚的「畫面」也不斷翻新，令人驚歎不已。這種前所未見的地貌大概是僅見於此地區，大概也僅能從空中俯視才看得到。搭這趟飛機每人要275元，貴嗎？能看到這樣特殊的景觀，也就没什麼好計較的了。


駕駛説，他會特地飛越冰葛(pingo)讓我們看清楚。什麼是冰葛？簡單地說，就是「冰心土丘」--一個個圓錐形的山丘突出於地平線上，其中心物質不是土石，而是冰，當地伊努維特語稱之為pingo，意思是「小山丘」。我們在此暫譯為「冰葛」，因恐若譯成「冰果」，則有可能被誤解為「賓果」遊戲，或是某種食品。這是極區特有的地理景觀，在塔村附近約有一千四百個，是全球冰葛最密集的地區。土丘最高可達70公尺，直徑可達600公尺。塔村外最高大的一座名為伊別克Ibyuk，高50 公尺，直徑300公尺，是世界第二大冰葛，已有大約一千年的歷史，現在仍以每年2 公分的高度成長，是世界上最古老的「活冰葛」，不僅是塔村的地標，也是加拿大國土最北的地標 (Pingo Canadian Landmarks)。


冰葛的成因實際上很簡單，理論上有點類似夾心餅干。當有些區域屬於湖泊時，夏天有一部份冰雪融化成水後，會流向底層；到冬天溫度降低，上層就會結冰，底層仍會殘留水。由於這個地區全為永凍層時，地底層的溫度終年維持在零下。此時殘留水會與永棟層接觸，因此開始結成冰。水結冰時體積會膨脹，因此只能向上推擠。形成一個隆起的山丘。這種冰葛並不是一日造成，而是經年累月累積而成。最主要的條件是夏天季節，上層不能融化掉，否則整個冰葛會垮掉，實際上也有許多冰葛後來垮掉的例子。為使上面冰層不致融化，必須有泥土或蓋覆絕緣。所以其形成常是上層有些土層才行。

在飛機上雖然僅是初次見到，但當冰葛在眼下出現時，總是有一番驚奇。觀其頂上的土丘些微裂開，看來有點像台灣人過年所吃的「發粿」，或許叫它「發粿丘」更為神似。它孤零地座落在這個廣大的三角洲中，雖然不高，卻有如曠世奇珍。而能由飛機上目睹這稀奇的景觀，心中還真有幾分興奮呢。

不久我們從飛機上看到海邊一個村落，猜想應該就是目的地塔村了。飛機稍微盤旋之後，即降落在塔村的海邊。此時一位皮膚黝黑、直髮垂肩的原住民開著一輛灰色的休旅車在岸邊等待。他名叫瑞奇麥克，是我們今天塔村旅遊的駕駛兼導覽。

「歡迎來到塔克圖雅克塔克，海拔5 公尺，常住人口500。」


這些數字是村口告示板上的數字，但和我們在別處所看的資料說此村海拔3~4呎，人口1010人有明顯的差距。類似情形也發生於伊努維克。人口的差別或許可以冬、夏兩季的巨大差別來解釋。在夏季，觀光、商業等各項活動都很活絡，人口自然應該較多。但是海拔呢？海平面本來就不是個絕對數值，經常受到潮退潮漲、月虧月盈、風浪大小種種因素所影響。這兩個村鎮又都坐在永凍層上，因此氣温也會成為另一個重要變數。但兩個地方都是書面資料遠低於告示板的資料。依常理，書面資料較常更新，若真如此，則或許這兩個地方都正在逐漸輸給大海。昨天晚上高登所憂心的全球暖化的效應有可能已經出現了。

塔村位於樹線之北，因此全村不見一棵樹，也不見任何綠意；所有的房舍都獨立在地平線上，稀稀疏疏的，令人有寂寞、孤單的感覺。遠處，仍可看見兩座冰葛的圓頂突出海面上，雖不高挺但也明顯可見，倒成為東北方向單調的天際線唯一的裝飾音。

「我們可以過去看看嗎？」定人問嚮導。

但答案是否定的，好像也没有任何解釋，也許沒列入行程吧，或許這是特殊地形，又在脆弱的北極，需要特別保護。瑞克一邊開車一邊解說，實在辛苦，但由於缺乏輔助的擴音系統，有些地方實在聽不清楚。還好，每到一處景點，大家下車實地參訪，還有機會尋求澄清或進一步說明。
塔村是加拿大國土的最前線，冷戰結束前一直有軍隊駐紮。冷戰後，軍隊撤離，但是前線依然是前線，還是要有適當的國土宣示行動。最前哨的瞭望工作攺由短程雷達系統(Short Range Radar)擔綱，每數十公里設一雷達站，環環相連，成為遠距預警防線 (Distant Early Warning Line, 簡稱D.E.W. Line)，全部監控都在首都渥太華進行。村裡有郵局，有機場，表示文件及人員暢行無阻；也有皇家騎警常駐，表示國家的法律與治安能夠確實執行。一切生活物資，除了飲水及住民當地捕獵所得外，幾乎全都從內陸運來。每家所需的飲用水是用水車挨戶配送。全村只有一家店，還有一個手工縫製毛皮製品的民家，其他人家如何維生？實在無法理解；而除了公家的工作之外，是否有別的行業？不得而知。

答案是：「幾乎没有！」這裡除了公職人員，全村幾乎都靠福利津貼。

「基本上，這是個福利村！」瑞克的語調有些無奈，但也聽不出有什麼特別的情緒。

原來這裡還有個頗為穏定的毛皮業，但是自從動物保育團體高聲鼓吹毛皮的罪惡與邪惡，毛皮市場幾乎崩盤，原以毛皮為生的村民無以為繼。幸好加拿大政府有相當完整的福利制度，可以維持其生計。這裡的村中學校到中學，也有社區活動中心，原住民的夏漁冬獵的生活方式仍持續進行。





我們被帶到某戶人家的「燻寮 (smoke house)」去參觀，簡陋的木板結構搭出一個小屋，地上仍有柴火餘燼，架上掛著幾條已經燻好的魚。瑞奇拿起其中一條，徒手剝下一些燻乾的魚肉遞給大家品嘗。只有少數團員欣然接受，畢竟愛吃魚的白人不多，駕車没洗過手就剝魚更不是一般人所習慣的。我和丁樹都試了一些，味道很平淡，好像没有加塩，口感很像前幾天在白馬城時民宿女主人送我們的煙燻河鱒，她說那些是當地原住民送她們的。莫非原住民習慣如此？還没找到答案，卻看丁樹在一邊不斷咳，原來有魚刺哽到喉嚨，這個有刺在喉的不適一直陪他到離開塔村。



在這偏遠的地涯海角，天主教和英國聖公會都没有遺忘他們所受托牧養的羊群。村裡兩座簡陋的木造教堂，分別有六、七十年的歷史，也都還在使用，只是房舍低矮，温度很低，空中仍不免有些陳腐的氣味。教堂中間都有鑄鐡製成的火爐，只有在主日聚會時使用。聖公會教堂裡還有一台腳踏板的小風琴，和我小時幼兒園所使用的一樣。我自願坐下試踩試彈，不錯，每個鍵都還能發出很美好的聲音。或許當年這種風琴是專為要到荒山野地去為主工作傳福音而設計，能夠承受各種極端的氣候考驗，例如熱帶的高温、高濕，如今所在北極區的低温、低濕(極地的冬季很乾)也一樣適用。



塔村之旅的重頭戲是「身入北冰洋」。地圖上看，塔村北臨博福海 (Beaufort Sea)，再出去就是北冰洋(Arctic Ocean)。到底北冰洋該從何處算起實在不是我們這種觀光客能搞清楚的。反正旅遊公司說去北冰洋就去北冰洋吧！瑞克把車開到海邊停下，雙手張開，大聲說：

「各位，這就是北極海！」

遊客中有兩位早有預備，勇猛地脫下衣褲，只穿游泳褲，就往海裡直衝。其他就只是很含蓄地脫下鞋襪，挽起褲腳，慢慢往水裡走。水温還不錯，海面一望無際，只是遠處仍然有一兩處的冰葛丘。平淺的海岸上則佈滿鵝卵石，有少數的石頭上面還長了些許鬚狀的海苔，也是一絲絲的綠意。

空中無一絲雲，海中無一絲波濤，岸上十二個遊客彼此雖不相識，卻也在此特殊的時空交錯點上，互相點頭微笑。瑞克在岸上幫任何要他幫忙攝影留念的人攝影，也為每位「身入北冰洋」 的遊客遞上毛巾，好趁著温暖的陽光擦乾身子及腳丫子，真是服務週到。之後，他還為每位遊客填寫一張賀狀，以彰顯他們成功地以身體部份或全部浸入北冰洋的「英勇事蹟」，這也是塔村之行一份有趣的紀念。

瑞克還特別帶我們到一個具有三個箭頭三種顏色的紀念碑前留念。他說這是加拿大境內的穿越加境步道 (Trans Canada Trail) 的終點地標，能夠在此看到這個地標倒是個意外的收穫。15年前(1992年)加拿大為了慶祝立國125週年，成立穿越加境步道協會。這個非營利性組織的設立宗旨是匯集各級政府與民間的力量，串起一個穿越加國每一省、每一領域的步道系統，希望能涵蓋愈多人口愈好，藉以促進國人對國土的認識，凝聚向心力，建立國家認同感。

十多年來，經過許多人不斷努力的結果，總共已經連結了一萬六千多公里。去年曾在本那比公園裡看到穿越加拿大步道在BC省的解說亭，留下深刻而良好的印象。這次，在這幾乎遺世孤立的北海小村，竟能再度遭遇到這個紅、綠、粉紅三色交叉的標誌。

「這是穿越加境步道最北的終點，另外兩個終點地標，一個在BC省的維多利亞，即太平洋的終點站；另一個在紐芬蘭的聖約翰 (加國最東一省的首府)，即大西洋的終點。」

瑞克介紹這個地標時，口氣中透者驕傲。

「今年春天(冬季冰路尚未融化時)，我曾看過有人騎自行車來到此點！」

步道終點跨在三大洋的岸上，彰顯出這個國家的領土何其遼濶！用這樣腳踏實地的方式來認識國土，認同國家的構想是何其美好！ 這三個點是終點，也同時是起點，端看行者所行之方向。對我們而言，塔村的這個地標應該是個起點吧！



最後，我們還參觀村民共有共用的冰窖以及仿古重建的泥屋。但因為時間不夠，瑞克只是蜻蜓點水地說明了一下，就讓我們匆匆上飛機，結束了塔村之行。不是没有遺憾，但我們已經經驗了北極海，上了加拿大的最前線，回程上還可以再一次俯瞰麥肯錫三角洲，總的而言是大大值得的。

我願再來

我們所經驗是極地的夏天。冬天將是完全不同的局面—零下四、五十度的酷寒，漫長無盡的暗夜，有北極光的幻影。即使我們都曾在美國中西部北方州讀過書，也曾渡過幾個長冷的冬季，仍舊很難想像極地的冬季會是怎樣的光景。或許，皚皚白雪覆地，黝黯長空蓋頂，而那些色彩鮮麗的建築外牆應該能提振心情吧 !高登說：

「你們等冬天再來一次吧！那時我們帶你們去住我們的木屋，帶你們去乘滑雪車。」

聽起來真的有點心癢。