2007年8月31日 星期五

肆、丹姆斯特公路

丹姆斯特公路Dempster Highway (to Inuvik, NT)

丹姆斯特公路之起點為道森市,但其真正起點離該城仍有四十公里。丹普斯特公路長736 km ,是北美地區唯一條能開車直達北極圈的通道,它四季開放,沒有限制。在阿拉斯加由Fairbank往北極圈雖也有一條公路,但那是油公司的專用道路,並不開放大眾通行。其他地區在冬季結冰時,也常關閉通行。此條公路有一大半里程在育空地區,另一小段在西北領區(NWT, Northwest Territories),最北可到伊努維克鎮( Inuvik) ,其時差為一小時。



這條公路在一般人的心目中是有名的兇險道路,路面僅舖碎石,行車其間,最怕爆胎。其所經過的地段均為相當偏遠的荒野,漫長的路途中,前不著村,後不著店,中間更難得碰到一輛車。

不像其他的公路通常地基穩固,這條公路有大部份路段均建在永凍層之上,所以必須使用碎石作為絕緣,以免底下的永凍層受熱而融化。所以碎石舖設之厚度通常在1.2-2.4米,有些特別地區甚至更深。若無絕熱措施,永凍層融化後,整條路將下沈到土地之硬盤上。這些碎石大部份就地取材,有些地區碎石尖銳,因此容易刺破輪胎。

這條公路以威廉丹姆斯特(William John Duncan Dempster)為名,他是加拿大騎警。年輕時,每一年必須在最北的麥佛遜堡(Fort McPherson)及道森城之間來往巡邏,被稱為「古道鐵人」。麥佛遜堡在伊努維克之前約100公里處需要渡河才能到的地方,但都已經在北極圈之內。當時在冬天嚴寒氣候中,甚至低到零下四十度,都必須以雪撬作交通工具,四年內至少要來去十回。他在這裡服務約37年,1934年回到溫哥華退休。

這條公路之修築大致上是依當時丹姆斯特先生以狗撬行走的路線。他熟悉此條路徑是得自該區葛伊青(Gwitchin)印地安人的指引,因為這一族人在這一帶活動甚久。這條道路之修築緣起也經過諸多波折。1957保守黨閣揆John Diefenbaker打算開拓北方的資源,因此決定撥款興建這條公路。最初規劃為兩線雙向,路寬為24呎,估計需三千萬元。次年加拿大大選,自由黨則攻擊這項計畫是建築一條由冰屋到冰屋"from igloo to igloo".的道路。還好,大選後保守黨大勝,乃決定繼續執行是項計畫。取名為通向「資源之路(Roads to Resources)」,主要還是美國在北極圈發現大量的石油。這條資源之路的經費約一億加元,但由於執行一再拖延,經費逐漸見拙。當時就有人戯稱此路將為「痛悔之路(Road to Remorses)」,而那些被迫與世隔絕的築路工人們則更戯稱它為「離婚之路(Road to Divorces)」。此路之最初四十八公里是沿克隆岱克河岸興建,將附近的雲杉林砍伐建路工程難度較小;然而1961年內則僅增建12英里,進度變得非常緩慢。後來證實原盼能在鷹原開採石油的期望落空,計畫因而停頓;這一停頓就停了十年,整條路變成名符其實的「無盡頭的路(The Road to Nowhere)」。

1970年由於計畫在麥肯錫河谷興建油管,加拿大政府才重燃希望,撥款完成這條公路。公路之命名在興建過程中也屢有變更,最初名稱為育空11號公路,但完成至平溪(Flat Creek)時,又改稱為平溪公路;當修築到鷹原時,又稱為鷹原公路,後來又被改為阿克拉維克 (Aklavik)公路。1963年現在的名稱才最後定案。

此條路建築過程中,環保團體一直爭議不斷,怕會阻斷十二萬頭動物之遷徙。而育空政府甚至在此路完成之前一年投票要推遲是項計畫,改為優先處理史格加威公路(Skagway road)。不管如何,丹姆斯特公路至1978年才正式通車。環保人士所擔心的事情反而沒有發生,因為大批的野生動物仍能順利通過路肩,甚至利用路面作為遷徙的路線。倒是狩獵者也利用此路線更容易獲取動物,這也是育空政府對此路開放觀光客持有若干保留的原因。



現在鷹原正好在此路的中央點,它設有加油站及旅館,作為旅客的中繼站。離此北方約32公里處則為北極圈66.3度的緯度標,通過這裡就進入北極了。這裡有一則故事是,在還沒有北極圈標設立時,有一位名哈利(Harry Waldron)的人,他原是一位電匠,卻自稱為北極圈的看護人。他在1960年晚期曾為公路建築工人,離開後,常到當時的北極圈的石頭上坐下,手持著告示牌,提醒過往的旅人已進入北極圈。哈利常穿著燕尾服,口啜香檳酒,擺著姿勢供遊客拍照。並義務解說有關育空的故事及吟當地的詩人羅伯索維斯(Robert Service)的詩。育空政府後來感其誠,還特別支薪,讓他繼續做這件事他認為喜歡做的事。

不過,大家要知道,即使是八月的夏天。在北極圈的溫度仍然十度以下,必須穿上厚外套。這人身穿燕尾服,倒是必須練就一身抗寒的功夫才行。當時路過丹姆斯特公路的旅客每天可能不足一人,這人呆呆地在那裡坐著,也真夠消遣他的時光了。

零公里的路標

零公里的路標矗立在往道森市之克隆岱克公路旁,任何想與丹姆斯特公路沾上邊的人都可以在此拍照留念。這零公里只是一個起點,要接受丹姆斯特公路試煉的人必須由此走過;也代表若有願望往北極圈去的人都要在此稍作準備才能上路,無論把車子加滿油或為自己多補充些食物。



過了零公里,也就是克隆岱克河上的木橋。此木橋說寬不寬,說長不長,但蠻有特色。由橋上往右可以觀看北克隆岱克河水在此滙流主河後過橋往西流出,並與育空河會合。過了此橋,公路仍有一段相當良好的柏油路面,開起來相當舒適(據聞這是拜淘金公司之賜)。但是這種情況維持不了多久就進入土石路了,從此就要這樣搖搖晃晃,通過736公里。最初的73公里,實際上是走在北克隆岱克河的河谷而行,直接指向其源頭歐歌維(Ogilvie)山脈。



看了錶,我們正式出發時間為上午10:30,因為改在鷹原住夜,時間忽然間感覺得充裕了。開始的路段,可以看見山勢起伏,兩旁多是雲杉,景色與昨日所見大致相同。山谷的森林較為漆黑,似乎經過森林大火洗禮的結果。這段路面已經有人走出車道來,雖然謹慎而行,依據前人的軌跡,也可以開到70公里的速度。

今天天色陰雨,沒下雨但雲層厚。遠處偶有藍天微現,似乎今日的天氣會有轉好的跡象,太陽偶而露出臉來。氣象預報說伊努維克明日是好天,但路上的情況則沒人敢打包票。




路似乎是遙遠的,一彎又一直,通至無限遠的點。我們好像待在線的中間一點,要往無窮遠的地方前去。未幾,遠山開始顯現,並逐漸出現在車前方,白雲則横在山之腰,只勝山頂微微露臉,陽光也出現了,這是一個相當美好的世界。我們沿著山谷一路前進,雲杉處處,樹葉隨風晃動,跳躍著燦爛的金光。左邊的雲層更低,有如白綾遮去整個山脈,此時藍天也乍然出現了。

往前的一段路又開始下雨。一頭麋鹿在池塘邊喝水,此時前面也有一輛車轉回頭來一起觀看。這頭鹿身材高大,只是看到人這麼多,還來不及拍照,就躲到樹林中去了。那輛車回頭後,我們也跟著回頭,從此這條孤單的路我們又多了一個伴。只是他們在前面,後面跟著一團灰塵,讓我們不得不敬而遠之。


解說中心

這條路的唯一解說中心在71公里處,這裡也是露營的營地,座落在墓碑山公園(Tombstone Park)的東緣山谷之內。解說站是一棟簡陃的木造房,裡面展示著山裡常見的動物標本及圖片。解說中心有一位婦女看守,看來五十年紀,像是當地的原住民。她一直看著一本植物的書,身上則發出一股魚腥味,好像吃了很多魚的樣子。她說墓碑山公園區也有許多步道,必須自行摸索,附近也有一個雷達站,可以參觀。解說中心門板上記載著最近所見到的動物名稱,最近較熱門的發現是在400公里處有數百隻大麋鹿棲息。還有一張告示表示本週來所預測的天氣,對於遊客而言甚為有用。

這裡群山環繞,山形優美,有如瑞士。溪水沿河谷流下,有一連串的水瀨堤沿河口而建,聽說有十餘年的光景。草原上沒有看見動物,但是充滿陽光,也充滿雲彩的投影。群山各自尋找一個適當的位置,讓空間得到美妙的安排。



離此三公里以北有一個墓碑山嶺瞭望點,這裡是公路上的最高點,四週一望,群山環繞,層層疊疊,各分顏色,陽光與雲彩調和,濃淡相宜地渲染在不同的山頭上。正西方向是北克隆岱克河的源頭,溪流彎彎曲曲地漫步於山腳之間,遠處可以看到墓碑山山嶺,其最高峰為2,193公尺。這個山均屬正長岩(syenite)組成,是當年岩漿突出形所形成的頁岩。墓碑山呈現的各種尖銳的山頂也是當時的沈積岩經侵蝕後的結果。在冰河時期,冰河係沿北克隆岱克河之河谷而下,造成今日之U型平緩河谷景觀。


墓碑山公園




墓碑山公園設立於1999年,位於歐歌維山脈與黑石山高地(Blackstone Uplands)之間,其面積為2,100平方公里。七十公里這一段,應是丹姆斯公路最可看的路段,選一個假日來此登山,會讓人忘情於大自然。


離開瞭望點,開始為下坡路,兩邊山勢漸開,進入空曠的原野,這大概就是有名的北叉隘道(North Fork Pass)吧。左側鑽石型的雙尖峰,婉如一片質地細膩的綠色地氊,由山頂披到山腳下,沒有絲毫瘕疵。更像一位橫躺在大地上的少女,展現其美麗亭立的雙峰。在這裡大自然成為一塊極為乾淨的畫布,由路的兩旁,山的表面,甚至綿綿不止的雲中可以尋找到不同的素材。這裡的世界是安靜的,沒有蟲鳴,沒有鳥叫,只有車輪碾壓地面的聲音。



路在一大片的荒野之中彎曲前進,植披只是綠色的矮木或苔原,沒有一株特殊豎立的樹影。這是因為底下為凍原之故,形成苔原(Tundra)的特有景觀。這是一層很薄的活動土層,夏天融化,供青苔植物生長,但樹木之根部則無法深入下層,因此很難生存。即使有灌木也常因生長期短以及長期暴露於乾燥的強風中而無法長高。

愈往北走,景觀上已經看不到冰河遺跡。地形已逐漸轉變為波動型或圓丘地形,看不出大的U型山谷了。



一路的路況尚稱良好,速度可以開到九十公里。只是愈往前開氣候愈不穩定,雲霧滿天,遠山逐漸模糊自己的輪廓,並已經開始下雨了。看著後面是晴天,前面是落雨的情況,更感到氣象難以提摸。不久,雨稍歇,終能看到112公里的路標。附近有冰葛丘(Pingos)及恰門湖(Chapman Lake)。恰門湖正好在路旁,湖面不大,在這整片的草原中,反而點綴出它的美。水是靜的,倒映出遠山的倩影。從這區段開始,好像都已進入北極有名的永凍層,天氣已明顯轉涼,必須在車內穿上夾克了。



在120K已經接近墓碑山公園的北側。路標有一個小飛機場,沒有塔台,也不見管理員,似乎一切升降自行負責。有了機場,至少想像得到可能有人煙,但據瞭解:這種機場是臨時降落用,有時用在道路安全救援而已。所以人員降落之後,還要步行,是相當辛苦的。


經過大平原之後,車子逐漸進入山區。我們看到高山草原,青綠一片。山頂為白色,寸草不生。在大地中呈現鮮明的對比。草原在山丘上緩緩下垂,陽光偶而照在其上,有如撒上特別的亮光。路況仍然相同,比我們想像的好,也許壞路況還沒來臨吧。這是一條相當寬濶的二線道,雖然有些地方較為狹窄,但大體上路基甚為良好。開始有修路工程在進行,卡車及大型重機械也零星地在作業。所以進行工程的路段並沒有全線管制。



經過150K路標,溪在我們的右邊,山在溪的另一邊重疊。這些山都是數千年來經過霜解裂碎,其表面都是破碎的石灰岩。石灰岩粒向下滾動,自然形成約為五十度的安息角。由遠處看,好像整個山是由一塊大岩石構成,實際上都是砂礫,寸草不生。只是表面上長一些地衣,所以外表呈暗棕色。而中間或較低緯度的地區,則長一些雲杉,但多是一株一株分離而生。




多風隘口 (Windy Pass Summit)

這些外觀有如秃頭山,一山接過一山,近看卻以為到了一個龐大的砂石場,但這也可能是世界最大的砂石場了。不久我們來到一個高點,路面變得很寬,即為所謂的多風隘口(Windy Pass Summit),大砂山就在我們的左側,近在眼前。我們在此停了一下,碰到一對老夫婦,開著小RV。大家親切地打招呼,有點風雨中遇故人。

這個多風隘口現在不見多風,顯得相當寧靜。這裡的地貌則維持約十萬年沒有任何改變,因此可以想像得到當初原住民如何由亞洲通過白令海峽,經此隘口艱辛地來到北美這塊人荒無人煙的大陸。由白令海峽以東的陸地植披大體上均與現在這個隘口附近類似,沒有森林,只有草原地。




離開多風隘口時,竟然開始飄起雨來了,只是太陽還等在另一邊呢。經過隘口後,立即進入一狹谷,兩側都是碎石山。路面呈黑色,可能是特別的土質,因此路況變得更好開。風景也開始轉換(166K),此時山谷漸開,山勢趨緩,樹木種類變多,到處都是雲杉森林。

在170K附近,溪流的水呈現紅色,河床也被染成橙紅色。這是因為這裡的地底層富含硫磺,泉水因此深入石尖層,將其礦物質溶解。聽說這種水因為含有鈣、錳、碳酸、硫酸、二硫化氫、鈉及氯,有如太上老君煉丹的原料,根本不能喝。



不過動物的體質與人類也許不同,在附近有一條溪,名叫羊舔溪(Sheep Lick),該處因為石頭富含鈣與錳,羊每年六、七月必須到此舔食,以平衡體內之礦物質元素。

在194公里處為工程溪營地(Engineer Creek Campground),由遠處可以看到其背後的沙坡山(Sapper Hill),外觀有點鱷魚的背脊,呈彎曲狀。其鱗片部位為不能風化的白雲石,也是石灰岩的一種。近看有點十八尊羅漢排列在山頂。我們在營地解決了簡單的午餐,是白馬城的民宿主人送我們的。我們又遇見在隘口碰到的那對夫婦。他說這一帶他們常來多次,他認為比較難走的部份是在鷹原前後25公里左右,因為該地帶的碎石多呈稜形狀,很容易刺破輪胎。另一則消息是聽說在400K附近,有大群馴鹿遷徙,值得注意。



歐歌維山嶺

在200K處是美麗的路段,路在陵線上走,可以觀看兩邊的峽谷,視野廣濶。我們在左邊的一個停車場停下,整個山谷就在腳下,山嶺一層疊出一層,由綠轉暗,由黑變灰,再好的相機似乎無法完全錄下這種畫面。現在的天空已完全佈滿烏雲,後面仍可見到部分天光,但那種詭譎的氣氛有點震懾單獨的行路人。前面到底會如何呢?到鷹原前會落雨嗎?



話沒說完,雨真的就下來了。我們快速通過雲層,雨又停了。只是天空依然烏黑如漆。過了240K,地勢轉為平坦。溪流在路旁經過,兩邊長滿雜木,頗有生機。我們抵達歐歌維瞭望台(259K),由此可以看到整個歐歌維河的河谷。



威廉歐歌維(William Ogilvie)是加拿大一位有名的土地量測員。1887年奉命測量育空與阿拉斯加的界限東經141度的位置,以確定其領土管轄的範圍。當他完成任務之後又開始育空河的探測工作,往返於現今之歐歌維流域。歐哥維河流之分佈很廣,最終滙入皮爾河(Peel)進入北冰洋。由歐歌維瞭望台看到整個歐歌維河谷,河谷之一端則為歐歌維山脈。這條河流向東約180公里,經過李察遜及歐歌維山脈之南端,再急轉向北方,通過麥佛遜堡(Fort McPherson),進入麥肯錫三角洲。



由於歐歌維山脈也是洛磯山脈的延伸,當時就有人認為亞伯達省發現石油,同屬一地質的鷹原應該也會有石油。當時的丹姆斯特公路之開發也是因為鷹原有石油才進行建造。1957年開始試挖第一口井,結果為乾井;其次又開挖第二口井,出乎意料之外的是相當成功,有油又有氣。不過後來陸陸續續鑽了30口井,僅有五口井有油氣。在油價高漲的今天,這樣的機率似乎給人無窮的想像空間。


由這個瞭望台往下看,視野廣潤,整個河谷的地貌及天氣均可一目瞭然。何處降雨,何處天晴,逃不出正確的眼光。河流在山谷中蜿蜒曲折,偶而反射著陽光。在雲霧之下,乍穩乍現。近瞭望台之一側則是緩坡之草原,綠草如茵。對面則是歐歌維山脈,綿亙不絕。雲在山谷之上,也在山岳之前。只要谷低呈現白霧迷漫,應該是當地正在下雨的地區。



車過300K後,苔原之植被逐漸轉彎為黑杉林,通常海拔高度北向坡由750m、南向坡由900m開始成長。黑杉林在此成長均不高大,而且樹材細小。由於它長在凍原層之上,故根部很難穿入深層,因此長不高。有時因為凍原層上之土層厚度太薄,長出來的樹身常東倒西歪。在卑詩省常見的高大樹林在這裡更無法見到,但不要小看即使一棵很小的樹,其樹齡可能都比你我都大得多。
這種樹最怕大火。1991年7月曾在此區發生大火,總共有5,500公頃的森林面積被火燒光。至今仍看到被燒過的樹幹孤零零地立在山坡上。森林大火有許多原因,除小部份人為外,大部份是自然所造成的。當空氣乾燥,熱空氣上升時會產生亂流,致產生雷電現象,因而引燃乾葉。雖說森林大火對生態並不一定不好,但仍以不發生為佳。被燒的樹林,五十年,甚至百年仍未見能恢復,





鷹原到了!

到達鷹原(Eagle Plains, 369K)前大雨傾盆,視線完全不清。泥濘的公路變得更為泥濘,車子有點寸步難行。人生最大的無奈是,當你明知前面下著大雨,而又不得不冒險前進時。不久終於到達鷹原!此時雨勢稍歇,但仍然烏雲滿天。不過,看到鷹原,心中昇起了一種安慰、安全的温暖。令人戒慎恐懼的丹斯特公路旅程已到一半,也是中途唯一的補給站,今晚要在此過一宿,真令人盼望。

停好車,問了房間號碼,今晚要住的是十四號房,今晚一定要好好補充一餐。我們將帶來的食物都拿下來,利用帶來的瓦斯爐,煮了一頓豐富的麵食。



在定人與小弟準備晚餐時,我將車子開到加油站加油。這裡的油價最高,每公升1.5元,是此程最高的油價。不論如何,看在老遠將油送到這個鳥不生蛋的地方,只好摸著臉認了。只是奇怪的事又發生了,現在輪到RBC的信用卡無法被接受!只好用金融卡付賬。一路上由於大雨泥濘,整個車的後面幾已沾滿泥巴,車燈必須用水擦了才看到亮光,車牌幾號更無從查起了。聽說往前路面更差,所以維持原樣可能更有保護色。



餐後已近晚上九時,我與定人携手外出散步,小弟則在房苦讀他的股經。鷹原位於一個高地,四野空曠寂寥。往西放眼望去只有山巒起伏緜延不盡的大地,這就是所謂的鷹原地區,鷹河(Eagle River)自此發源往北沿李察遜(Richardson Mt.)山麓,但最後滙入育空河,進入阿拉斯加。遠觀這片大平原,没有任何人聲、車聲,只有輕輕的風聲。整個凍原上密密覆蓋著深綠的植被,近處有幾叢火生草等禾草,紫紅色的花朵、初轉黃色的植株在深綠背景的襯托下,顯得格外艷麗。

我們今晚住的房間面對著西側,往外可以看到整片的山谷,等於我們就在山之頂。這個旅舘建於1970年代,至今已30多年,當年最標準的旅店設施,如今散發出一種過時的老暮之色。定人打電話來訂床時,服務生說不預定也可,隨來隨定。我們怕來時沒空位,堅持留下姓名,顯然是多慮了。因為今晚空床仍然很多。

途中遇到另兩對結伴旅行的夫妻,他們也在北極圈32K的指標下閒逛。其中一人對我們說:

「我們來自紐西蘭。雖然南島那裡也有曠野,但是絶對無法與這大片的荒野相提並論。」

另一男子很感性地說:

「我多麼希望能用某個方法來捕捉這種荒野無邊的感覺!」



空中有雲,但我們知道躲在雲後的太陽大約在觀景台的左上方。
二個多小時後,十一點多了,我拉開窗簾往外看,天色好像還是差不多,只是太陽向右移了一些,完全没有「下沉」的現象。這才恍然所謂「日不落」的意思。原來是太陽在天頂繞圈,所以才有24小時的日照。英國向稱為日不落國,實際上只要在北極圈有領土的國家,也可以在夏天稱為日不落國,只是在冬天也是日不升國了。我們所習慣的「朝陽東昇」、「夕陽西下」其實都只是根據中、低緯度地區的習慣而發展出來的用語,並不是放諸四海皆準的真理。

次日早晨,太陽已跑到這棟旅館的另外一邊。看樣子太陽跟本沒有下山過!在這裡的植物一天可得到近乎24小時的日照,且太陽光一日之中可以環繞植物一圈,受光均勻,所以生長得特快。地球是圓的,在此又得到一項印證。我們常說,在天上一日,等於地上一年,實際上住在北極的人就是如此。他一年近半年白晝,近半年黑夜,這樣一年不是僅過一天而已嗎?

進入北極圈

早晨與小弟出外散步,看看鷹原四週的風景。他昨日埋頭股票經書,無暇觀日落。實際上也沒有日落,當然也沒有日出。今早起來,只看到太陽仍然待在北方的天邊,未見曾經休息過的樣子。一直看經書的小弟現在才有點醒悟他今日千辛萬苦來此決不是來死抱經書,對於週圍的感應總是需要稍作體會。我們走出旅館,面對東邊的另一片大平原,薄雲如紗,不清楚盡頭有多遠。這一大片正屬皮爾河流域,最後滙入北冰洋。

路上正好碰上一位鋪路的工人要上工,與他打招呼後順便聊了起來。他說他們正在舖鷹原以北的路段,有些地段正在翻修。以往的砂石稜角銳利,現在改舖級配較佳的,情況改善很多。他說他們的工作常使鷹原的修理廠失掉許多生意。以前大卡車經過這條路常需要帶三、四個備胎,以防輪胎被碎石刺破,現在路面整修較好了,這些修理廠補胎的生意也減少了。

我們在週圍繞了一圈後,準八點卅分由鷹原出發。還特別向旅館要了穿過北極圈的證書。旅館均備有證書的格式,只要填上姓名就可,算是已到了北極圈,雖然真正北極圈標離此北去仍需32公里。

往下的路段仍然是危險區,所以我們開得很慢。通過一座鐵橋後,不久就到了北極圈的標誌。這裡的天氣變為寒冷起來,不得不將帶來的厚外套穿上。真的,我們已進入北極圈了,氣候自然不同。這是一個夏天可以看到子夜太陽的地方,在這一點上,每年七月廿二日太陽不會落至水平線以下,若由此繼續往北極的方向,則在五月廿一日至九月廿三日間均可廿四小時看到太陽。

在六月,由於長晝的關係,其所得到的太陽能量與赤道所得的相同。這也為什麼這裡的植物常常在一時間裡長得又大又胖,連花朵也一樣。



經過北極圈標誌後,開始沿著山緣往北走,原來期望400K附近可以看到大批麋鹿,並沒有看到任何影子。這段路上通過廣大凍原,全區草呈黃竭色,樹木變少,草原裡僅是一些苔原及灌木,景色單調。



通過西北領區邊界時,霧氣很大,幾乎伸手不見五指。天氣又冷,只好趕快拍幾張照片作紀念,就縮回車內去了。目前在通過李察遜山脈這段路施工車特別多,有些路段泥濘不堪,開車起來真有點提心吊膽。這趟路係由定人開車,所以在下坡路她都儘量使用慢速檔,以避免打滑。施工段有人指揮,大體上對交通並沒有大的阻礙,但是由於路況不佳,尤其大卡車在路上來來去去,也有點風險。



西北領域

對我們而言,西北領域(NWT)是一個相當陌生的地方,今天竟然路過,而且要往北方的伊努維克鎮去拜訪,此鎮離此邊界還有272公里。



加拿大整國家分為十個省兩個特區。今日我們正好通過育空與西北這兩個特區。所謂特區是人口很少,面積卻很大,故其稅收根本無法支付各項建設。所以住在這些特區的人,有些地方都有特別待遇,也有很多補助。所以無法列為一省,同等納稅。

西北特區的面積1,170,000 平方公里,約等於台灣32倍大!總人口則只有42,810人。其首府所在地為黃刀鎮(Yellowknife),人口即有19,00人。首府的位置與伊努維克之間的航空距離達二千公里,兩地之間之貨運均靠麥肯錫河。住在這些區域的人,尤其原住民,其生活比從前改善很多。可能每人都可領到津貼過日,所以不做事也可以過活。當然他們很少存錢,每月領到的生活費儘量消費。因而人口雖少,生活消費額度卻很高。有些城市人口雖少,超市照開,而且可以活得很好,這是很奇怪的現象。



話說我們進入西北領域之後,丹姆斯特公路雖然並沒有變成柏油路面,但里程的號碼改由零開始,標號也改了顏色,由綠轉藍;公路號碼也由五號改為八號,形同兩個國家。由於西北是根據中原山區時間,其時間也提早一小時。

經過這個邊界,等於經過李察遜山脈的隘口(海拔915m),也等於經過一個大陸的分水嶺。在育空部份的鷹原地區,溪流均注入育空河流域;經過這一分水嶺之後,溪流將注入北冰洋。李察遜山脈成為洛磯山脈最北端的山脈,過此之後,已經是麥肯錫三角洲地帶了。

山裡的霧氣甚重,可能也是下雨的關係,窗外看不到好景色。在交界處則有重型碎土機正在工作,他們將山邊的石頭取出,經用機器打碎,作為鋪路材料。這條路段正臨整修高峰,造成路面泥濘,車速也不能走快。

麥肯錫三角洲


離開山區之後,植被的型態已由無樹的苔原轉化為雲杉、樺木及落葉松。大小的沼澤也相繼出現。由皮爾平原一直下到麥肯錫三角洲,可以由高處而望,看到一望無際的樹海。初時以為是很水平的海岸線,一絲天空緊貼著海平面上。後來才知這是三角洲的陸地,其深藍色應是樹海的影子吧。



八里渡船頭

很快地,我們已經抵達第一個渡船頭。此時船尚在對岸,但不久就往此岸開過來了。這個渡船是免費的,其營運時間為每日清晨9:00AM到12:30PM。任何人車均可搭乘。準備搭乘時需先在岸上等待,渡輪會自動靠上岸來。由於是平底船,所以船體寬廣,可以停兩行車,總共約可搭四部車。渡河的時間大概十餘分鐘,但裝船的時間較長。

冬天渡輪不開放,但因河面結冰,故可以直接在冰上通過。通常會特別作一個冰橋,使汽車也能通行。冰橋開放的時間是在十一月底至四月初,最怕是青黃不接的時候,到時也不知道他們會怎麼做。這個渡船頭有一個特別名稱叫「八里(Eight Mile)」,因為它離下一個城鎮麥克弗爾遜堡(Fort McPherson)有八英里而得名。

過了渡船頭,不遠處有一個屬於麥克堡旅客資訊中心,只是值班人員不在,無法得到深入資料。我們經過麥克堡,只能過門而不入。麥克堡的人口僅900,主要住的是貴欽族人(Gwich'in),這是原住民的一族,常沿著此條公路走動,捕獵動物。聽說這裡盛產白魚乾,是皮爾河常見的魚類,只是我們無緣得嚐。不過這條路較為寬敞,速限90K,只是沙塵很大,還好沒有跟在其他車輛,不影響開車。



啟吉迭克渡船頭


由麥克堡至第二個渡口啟吉迭克(Tsiigehtchic)約56K,這是皮爾河狩獵保留區,只是被我們撞見的動物很少。這裡由於土質肥沃,所以樹林仍然很茂盛,也有許多沼澤。

來到第二個渡船頭時正好當地時間下午二時。看見一艘船正往對岸駛去。這個渡船口比較複雜,因為行船要兼顧三個岸口。這裡正好也是北極紅河與麥肯錫河的交會處,我們要橫渡的是麥肯錫河,但在紅河之對岸也有一個村落,應該是啟吉迭克吧。渡船必須看這三個點的等車如何,然後決定路線。



我們停車在第一部,後來陸陸續續來了幾輛。其中有一輛SUV,後面已完完全全地塗上一層泥巴,連後視窗也不逃過。看樣子我們的車也好不到那裡去。

我們約寞等了一個鐘頭,最後渡輪才珊珊來遲。這個渡輪比前面的渡口大,可以容納的車輛也比較多。


2007年8月30日 星期四

伍、北極風情畫

伊努維克鎮到了!

依努維克: (北緯68度22 分) 海拔 (64ft.)50米。

抵達伊努維克,心裡有說不出的感覺,我們終於到了。雖然這個小鎮人口僅三千,不會有人折徙出迎。但總感覺到終於到達目的地了,行走四千公里,滿車的污泥進城,就像從前的長征軍,拖著勝利而疲憊的步伐,進入一個新征服的城鎮。

這個城鎮建在馬肯錫大道上,只有這一條有柏油路。雖然小小的雙線道,但比起來途之丹普斯特公路好得很多。這個城鎮雖小,但也有一個不小的機場,兩者間相距十公里,但卻是中規中矩的柏油大道。由於丹姆斯特公路是由中間切入,忽然間進入一條漂亮的道路仍然讓我們有初到的驚奇。

到達伊努維克,天氣正好放晴。在陽光下,極地小鎮的特色與風情似乎格外顯著──平坦、無樹,幾棟色彩艷麗的新建築。最大的麥肯錫大路貫穿全鎮,好像所有重要的建築與設施 (包括我們的羅伯遜民宿)都在上面。

西北極地區遊客中心的大牌樓矗立在路頭,新穎的設計吸引著遠來遊客入內參訪。我們累積多年自助旅行的經驗,知道遊客中心通常能提供不錯的當地特色資料,是值得花些時間的。果然,這裡面有很好的解說,介紹地區的地理與文化特色,精美大量的旅遊資料。現場人員雖有些短絀,只有一位小姐坐鎮,但她還是很詳盡地回答我們的問題,並邀請我們參加政府辦的旅遊行為調查。我們要在一個小冊裡記下我們在領域裡的所見、所為、所感,更重要的是所消費的金額,然後,結束旅行後,會有人對我們做電話訪問。這個小冊設計得很用心,使用起來很方便,可以作為以後其他旅行筆記的參考。



這裡的旅客來來去去,倒是不少。開始時碰到一位由澳洲來的年輕人,隻身來到北極,可能跟著團旅遊的吧。又碰到在鷹原碰面由紐西蘭來的二對夫婦,他們高興極了,一碰面就興奮地講不完。他們說在施工路段看到一大群麋鹿,在山崖邊。我們聽得有點羨慕,因為經過那個路段時,正值大霧,伸手五指不見,遑論幾百隻在山上的鹿。

在遊客中心處我們碰到一對母女,還有兩個孫子。她一路開車,由黃刀鎮來。才剛抵達不久。由於都是她一人開車,看起來好像很疲憊的樣子。不過她說:這趟旅行收穫頗豐,沿途的景色也令人驚艷。雖然困頓,但很值得。


羅伯森民宿

我們按地址很順利地找到了那棟外觀不甚起眼的羅伯森民宿。我們才剛停好車,打開車門,就聽到一個爽朗的女聲自我介紹:

「嗨!我是竼爾(Val),你是馮先生?」

竼爾說話速度快人快語,但傳達的訊息總是明確無疑。她看著我們的泥車,說:

「別忙著洗車,這層泥可以保護車身烤漆。」



聽起來好像很有道理,也好,馬上少了件事。安頓完畢,有幾分鐘時間與主人隨興交談。民宿男主人高登先生活力四射,身高 190公分,說話也極快,一見面就連珠炮似地問一堆他有興趣的問題;而女主人Val也不遑多讓,總是能暢所欲言。對我們而言,等於讓我們立即切入當地人關切的問題,而且各項議題都能有深入的陳述。

他們兩人都全時工作,但經營民宿的興緻很高。在他們的廣告上說提供「大陸式早餐」,以為是歐式的方式。實際上就是提供各式榖物、咖啡、茶包,放在一個獨立的調理台上,住客可以依照自己的時間及喜好,從容自理。他們的廚房全面開放,所有的鍋碗瓢盆、糖塩醬醋一概分享,使我們覺得像在自己家裡一樣方便自在。這家是我們至今所住第一家真正有無線上網的民宿,而且品質很好,這也正中小弟下懷。他一路期盼、禱告,結果竟然在一家最不敢奢望的地方出現網路。

飯後,高登興緻很高,用他的車帶我們到小鎮巡禮。在他的老舊休旅車上,他是司機兼導遊,還是不攺他連珠砲語法,說話有加拿大人的口音,我常要請他重覆所說。他說:伊努維克的人口主要是伊努伊特(愛斯基摩 )人、丹尼(印地安)人以及非原住民,因此鎮徽上用這三種民族的傳統住宅形態,即圓形冰屋、三角錐形帳以及方形房子為象徵,表示兼容並蓄,和諧共存。高登特地指出竼爾所任職之中學校舍。該校正好在市中心區,現在放暑假,但所有窗戶均以木板釘死。他解釋說:

「暑假期間,所有教室的窗子都用木板釘上,開學前才拆掉,因為夏天無夜,小孩没事在外頭窮晃,玻璃窗都會遭殃。」

咦,真没想到,原來長日漫漫還會有這層社會性的影響。

他帶我們到鎮上的「港口」參觀。這裡所謂港口僅是麥肯錫河岸,河中有一個很大的泊船;岸上有些貨櫃,還有些儲油及儲槽。莫非這個小鎮利用北冰洋與外界交通?高登解釋說:實際上是直接靠內陸運輸。這裡可以直接利用麥肯錫河以船運的方式連接內陸大奴湖(Great Slave,面積達28,500平方公里)。鎮上所需的民生物質,多由亞伯達省北部的大城艾明頓經過鐵路運到大奴湖邊的黑伊河(Hay River),趁夏季河道暢通之時,用大船貨櫃運過來。高登任職的公司就是負責運籌全鎮所需的能源,並確保有一年以上的儲備量,俾使全年無虞短缺。丹姆斯特公路上雖然常見巨大的貨櫃卡車,但其成本甚高,只用以輔助運輸。

由於全鎮都位於永凍層(Permafrost)之上,必須防止其融化。為了避免人類生活之間所產生的熱直接與永凍層接觸,因而必須將房子墊高,各種管路也要地上化。日常生活產生的廢熱水包括廚廁廢水等都必須另用明管隔離。房子空調的熱必須使用木樁墊高絕緣,道路則使用一米以上厚度之碎石隔熱。所以在這裡幾乎每棟房子均蓋在整排木樁上。污水也利用明管架高排出處理,形成地方的特殊景觀。


至於全球暖化對他們會造成怎樣的影響?回來後,我們在閒談的時候討論著。

「最直接的就是永凍層融化,整片土地沉淪入海裡。聽起來似乎不可思議,但這已經在許多地方發生了!」

高登的聲音裡不免有幾分焦慮。竼爾也補充說:

「最近本地的生態已經發生了一些不可忽略的變化。例如,以前此地的夏天只有蚊蟲肆虐,現在竟然開始有蚱蜢了;以前北極熊是北極熊,棕熊是棕熊,但是最近竟出現北極熊與棕熊的雜交種。」

顯然,地球的生態體系在這地緣北端也是格外的脆弱。

野味何處尋?

第二天上午我們剛好空出一些時間可以隨意參訪。前晚在閒談中,羅勃遜夫婦曾說馴鹿和麝香牛都是風味甚佳的野味,這裡有時可以買到。最近我們一路上幾乎天天晚餐都煮蔬菜湯麵,已有多天不知肉味,因而有些心動,想試試看野味到底如何。但是到哪兒去買呢?我們趁這個空檔想到城中最大的購物中心去瞧瞧。

這裡有一家超市North Mart,也在麥肯錫路上(當然也是建在木樁上)。與一般超市的格局沒兩樣,我們很快地找到肉品部。但是,奇怪呢,怎麼就是看不到豬、牛、雞以外的肉種?趕緊找個員工來問,這才知道狩獵而來的野味依法是不能公開販售的,且最近幾個月,因野牛數量減少,已經禁獵一陣子。這裡是家合法的大店,當然更没有。

我們心想:「好吧,只是想問問而已」。不料我們没走幾步,後面有人呼叫我們。回頭一看,原來是肉品部的一位先生。他身材圓胖,頭圓臉紅,身著工作白袍,很專業、友善的樣子。

「你們想要麝香牛肉?」

「是呀,聽說不錯,想試試。」

「我這裡有一些冷凍的野牛絞肉,可以送給你們。」

「哇,謝謝。那我們該付錢給你。要多少?」

「不要錢,因為有人送給我,我只是轉送而已。」

哇,今天是什麼日子,竟然有這麼好事。於是我們歡喜接受了兩包。於是我們開始買些調味料,以便回去把肉醃一下。這方仔細一瞧才深切體會到此地菜價的昂貴。一粒普通不過的洋葱要一元,幾枝青葱要二元!而其他水果的價錢,幾乎為溫哥華的一倍以上。目前我們有醬油、麻油,還要配料酒和玉米澱粉。但整個超市找遍了,就是不見踪影。

不遠處還有一家便利商店。心想機會不大,但進去看看也無妨。店裡空間頗大,但有點陰暗。我們走了兩圈,要買的兩樣東西還是没有,卻注意到貨架上有泡麵。看來泡麵已經成為全世界真正的方便食品,連北極圈裡的小店都有得賣!還有,低温櫃裡有中東食物常用的薄油麵 (filo),這倒也很特別。東西雖没買成,問題還是要問的。顧店的是一位相貌美俊的男子,黑髮、大眼、皮膚晳白。他說:

「是啊,這地區有十幾二十個中東地區來的,確實會有需要。」

他說他來自耶路撒冷,是巴勒斯坦人。他們家在此擁有兩家便利商店,這家是新近接手經營的。他有點感慨地說:

「這個地區經營商店很容易賺錢,因為這裡的人拿政府的褔利津貼,不太在乎東西的價格。」

「而且,在這裡的人生活也相當苦悶,冬天沒處去,大部都酗酒解愁。」

唉!在惡劣的環境裡,對抗寒冷所帶來的種種挑戰已經夠累人了,或許總有些事情得放鬆吧?
回家後,定人把這兩包肉用微波爐解凍後,用所醬油、糖、香油、玉米澱粉(在主人廚房裡找到)、葱等醃好,放到冰箱裡,等晚上回來大塊朵頤。

當晚回來後,我們把部份麝香牛肉做成肉餅,稍微煎過,口感滑嫩,風味也很好,幾乎完全没有羶味;另一部份做成肉丸,剩下的送給羅勃遜家,請他們品嘗中式調味的麝香牛肉。這是我們北極經驗的口感篇。


圓頂天主堂


圓頂天主堂是本地最顯目的觀光景點,也位於麥肯錫路上,每天中午有一場解說。近十二點,敎堂四週已陸續聚集了十多位來自各地的遊客,我們在鷹原上遇到的那對紐西蘭夫婦也在其中。十二點整,一位黑人神父出現在眾人面前。他來自奈及利亞,去年才到此上任。當然,這座教堂很有趣,但這位從熱帶來的神父更令人好奇。他按步就班地介紹了教堂的歷史、建築特色。

這座教堂正式的名稱是「勝利聖母堂 (Our Lady of Victory)」,與巴黎的聖母院同名。興工於50年前,献堂於1960年。內外全為木造,建築藍圖就全在設計與監工修士的腦海中。奇妙的是,雖然無圖樣也無文字敍述,他竟也能協調所有自願奉獻時間勞力的眾多志工,在兩年內完成了教堂的興建。當初希望建一座能夠充份反映地方文化特色的教堂,幾乎無異議地通過以愛斯基摩人的居所形狀為主題,好像没有考慮內部加熱保暖的問題。如今能源價格愈來愈高,教區財力卻愈見短絀,對這位來自赤道地區的神父似乎是格外艱鉅的挑戰。他的牧區還不只這個小鎮,西北極區裡幾個村鎮都需要他前去做彌撒。天主的安排常常不是凡人所能理解的。

這棟完全木造的建築,雖然是矗立於永凍層之上,但並沒有使用木樁,改用厚度一公尺多的碎石當絕緣,使熱氣不會滲透至永棟層。由於圓型結構的牆壁為雙層,熱氣可以由空隙間往上發散。問題是冬天這裡常常零下四十度,整個教堂即使使用暖氣也難擋寒氣侵入。這位神父說,有時真的冷到講話都講不出來,手指凍僵。他遠從最熱的非洲來到最冷的地區,嚴酷的考驗真是只有由神那裡來的力量才能承受。

神父說,在復活節時通常必須等到天黑才能開始作彌撒,那時候日已變得很長,根本等不到子夜。唯一的辦法是將四周的窗薕關上,當它已經過了子夜。這有點像坐飛機時,將窗戶關上當作晚上的意思一樣。

這棟建築是完全使用木材以十二支拱架形成。這十二支拱架代表耶穌的十二門徒,支持教會的發展。十二支架牆腳往上集中到中央,其上形成閣樓。站在中心點處講話,可以聽到自己的回音。閣樓外觀上也是圓筒狀,裡面都是桁架交叉的所在,剩的空間只能作維護之用。神父帶我們上樓參觀整個屋頂的結構,空間實在不大,僅容五、六人站立。整個教堂大概能容一百餘人做禮拜,目前在此做禮拜的信徒約有八十餘人。

社區溫室

離教堂二條街有一個又高又大的社區温室,這原來是個室內運動場,於1998年攺建。溫室內有輔助燈、上面有天窗,可以調節氣流。其栽培方式仍然採用最簡單的地面式栽種,將整個地面分為兩區,一區有十幾個單位,由市民承租,可以種花或種菜。每一單位是一條條寬約一公尺的箱形高畦,以木條圍起,裡面放置栽培土。另一區約4000平方呎則用來從事商業性的生產,為當地人提供多一點生鮮的選擇。相對於一般温室,這裡面格外挑高,看起來是綠意滿盈,生機盎然,大概什麼都可以生長。只是不知酷寒長暗的冬季,要維持生長所需的光度與温度,其所需之能量相當可觀,那會是誰埋單呢?



塔克圖雅克塔克
(北緯69度27分;海拔 書面資料說3-4呎,村內標牌說5米)

下午的重頭戲是乘飛機到伊努維克以北約200公里的塔克圖雅克塔克(Tuktoyaktuk,以下簡稱塔村),意思是馴鹿聚集處,是早年原住民捕獵馴鹿的所在。這是加拿大領土最北的一個村落,人口僅五百人,夏季該村無路可達,要搭乘小飛機。我們在道森市時,有一對同住在該民宿的夫婦特別推薦我們參加塔村的旅行。這個旅遊名稱為北極自然行(Arctic Nature Tour),每人275元,隔日中午二時出發,由伊努維克搭水上飛機到塔村,然後由塔村有人用車接應到塔村市區逛一圈,算是一個小型文化之旅。由於座位有限,定人特別在道森市時就打電話預定。昨天來到伊努維克時,還特別到此旅遊中心確認,並先繳錢。



一點半準時報到,但小姐說飛行時間臨時有變動,要等到二點半才能去機場。且由於人數增加,原來預計使用六人的迷你機的須改為十二人。由小飛機換成較大的水上飛機 (Twin Otter on Floats),雖有這些波折,公司一再保證我們在塔村的旅遊絶不打折,該停多久還是會停多久。

好吧,看樣子也只能等了,大夥兒在該公司的大廳等候,趁機也休息一下。還好這裡有休閒椅,也有DVD正在播放「北國運動會(Northern Games)」,即世界各國北極住民的運動會。這些內容相當有趣,例如模仿海獅移行看誰最遠,跳踢比賽看誰踢得最高,其餘如角力、望鯨彈跳等,都是在極地環境裡所發展出獨具特色的項目。



一個小時很快地過去,一輛箱型休旅車載我們到機場,而所謂機場就是一個湖邊。這裡没有候機室,大家只能在車裡等待。由於沒啥選擇,全車來自各國的遊客都展現外交官的耐心。又等了十多分鐘,水上飛機終於在天際出現,我們魚貫下車,在岸上看飛機在如鏡的水面上激起巨大的浪花,減速靠岸。一位標緻的小姐跳下來將飛機固定在岸邊浮筒上,然後招呼我們登機。大家坐定後,這才發現這位小姐是兩位駕駛之一。在兩性平權的社會裡,這並不稀奇;只是我有點好奇,什麼時候才會是另一位男性駕駛下來固定飛機、招呼客人。

飛機起飛,整個伊努維克盡收眼底,不幾分鐘,麥肯錫三角洲便開始進入視綫。麥肯錫河從大奴湖蜿延向北,浩浩蕩蕩一千八百公里,在北美眾多河流之中,長度僅次於密西西比河,但因流過人口稀少的北方荒野極地,也就鮮少有人注意。河水流入北極海,在出海口形成廣大的三角洲,河水攜帶著大量泥沙,到了地勢平緩的三角洲,就沉澱下來。水流、强風、永凍層等各種自然力在此不斷交互運作的結果,地貌也不斷攺變。地圖所見的三角洲有點像塊網眼布,密佈水道、小湖。如今我們從空中下看,只見地面有如一片巨大的綠珊瑚,無數的淺湖是珊瑚的孔眼,有些眼中還有小島,麥肯錫河像條土色的寬帶子,穿越其間。這片三角洲面積相當廣大,乘飛機也要好幾十分鐘,眼下的綠珊瑚的「畫面」也不斷翻新,令人驚歎不已。這種前所未見的地貌大概是僅見於此地區,大概也僅能從空中俯視才看得到。搭這趟飛機每人要275元,貴嗎?能看到這樣特殊的景觀,也就没什麼好計較的了。


駕駛説,他會特地飛越冰葛(pingo)讓我們看清楚。什麼是冰葛?簡單地說,就是「冰心土丘」--一個個圓錐形的山丘突出於地平線上,其中心物質不是土石,而是冰,當地伊努維特語稱之為pingo,意思是「小山丘」。我們在此暫譯為「冰葛」,因恐若譯成「冰果」,則有可能被誤解為「賓果」遊戲,或是某種食品。這是極區特有的地理景觀,在塔村附近約有一千四百個,是全球冰葛最密集的地區。土丘最高可達70公尺,直徑可達600公尺。塔村外最高大的一座名為伊別克Ibyuk,高50 公尺,直徑300公尺,是世界第二大冰葛,已有大約一千年的歷史,現在仍以每年2 公分的高度成長,是世界上最古老的「活冰葛」,不僅是塔村的地標,也是加拿大國土最北的地標 (Pingo Canadian Landmarks)。


冰葛的成因實際上很簡單,理論上有點類似夾心餅干。當有些區域屬於湖泊時,夏天有一部份冰雪融化成水後,會流向底層;到冬天溫度降低,上層就會結冰,底層仍會殘留水。由於這個地區全為永凍層時,地底層的溫度終年維持在零下。此時殘留水會與永棟層接觸,因此開始結成冰。水結冰時體積會膨脹,因此只能向上推擠。形成一個隆起的山丘。這種冰葛並不是一日造成,而是經年累月累積而成。最主要的條件是夏天季節,上層不能融化掉,否則整個冰葛會垮掉,實際上也有許多冰葛後來垮掉的例子。為使上面冰層不致融化,必須有泥土或蓋覆絕緣。所以其形成常是上層有些土層才行。




在飛機上雖然僅是初次見到,但當冰葛在眼下出現時,總是有一番驚奇。觀其頂上的土丘些微裂開,看來有點像台灣人過年所吃的「發粿」,或許叫它「發粿丘」更為神似。它孤零地座落在這個廣大的三角洲中,雖然不高,卻有如曠世奇珍。而能由飛機上目睹這稀奇的景觀,心中還真有幾分興奮呢。

不久我們從飛機上看到海邊一個村落,猜想應該就是目的地塔村了。飛機稍微盤旋之後,即降落在塔村的海邊。此時一位皮膚黝黑、直髮垂肩的原住民開著一輛灰色的休旅車在岸邊等待。他名叫瑞奇麥克,是我們今天塔村旅遊的駕駛兼導覽。

「歡迎來到塔克圖雅克塔克,海拔5 公尺,常住人口500。」


這些數字是村口告示板上的數字,但和我們在別處所看的資料說此村海拔3~4呎,人口1010人有明顯的差距。類似情形也發生於伊努維克。人口的差別或許可以冬、夏兩季的巨大差別來解釋。在夏季,觀光、商業等各項活動都很活絡,人口自然應該較多。但是海拔呢?海平面本來就不是個絕對數值,經常受到潮退潮漲、月虧月盈、風浪大小種種因素所影響。這兩個村鎮又都坐在永凍層上,因此氣温也會成為另一個重要變數。但兩個地方都是書面資料遠低於告示板的資料。依常理,書面資料較常更新,若真如此,則或許這兩個地方都正在逐漸輸給大海。昨天晚上高登所憂心的全球暖化的效應有可能已經出現了。

塔村位於樹線之北,因此全村不見一棵樹,也不見任何綠意;所有的房舍都獨立在地平線上,稀稀疏疏的,令人有寂寞、孤單的感覺。遠處,仍可看見兩座冰葛的圓頂突出海面上,雖不高挺但也明顯可見,倒成為東北方向單調的天際線唯一的裝飾音。

「我們可以過去看看嗎?」定人問嚮導。

但答案是否定的,好像也没有任何解釋,也許沒列入行程吧,或許這是特殊地形,又在脆弱的北極,需要特別保護。瑞克一邊開車一邊解說,實在辛苦,但由於缺乏輔助的擴音系統,有些地方實在聽不清楚。還好,每到一處景點,大家下車實地參訪,還有機會尋求澄清或進一步說明。
塔村是加拿大國土的最前線,冷戰結束前一直有軍隊駐紮。冷戰後,軍隊撤離,但是前線依然是前線,還是要有適當的國土宣示行動。最前哨的瞭望工作攺由短程雷達系統(Short Range Radar)擔綱,每數十公里設一雷達站,環環相連,成為遠距預警防線 (Distant Early Warning Line, 簡稱D.E.W. Line),全部監控都在首都渥太華進行。村裡有郵局,有機場,表示文件及人員暢行無阻;也有皇家騎警常駐,表示國家的法律與治安能夠確實執行。一切生活物資,除了飲水及住民當地捕獵所得外,幾乎全都從內陸運來。每家所需的飲用水是用水車挨戶配送。全村只有一家店,還有一個手工縫製毛皮製品的民家,其他人家如何維生?實在無法理解;而除了公家的工作之外,是否有別的行業?不得而知。

答案是:「幾乎没有!」這裡除了公職人員,全村幾乎都靠福利津貼。

「基本上,這是個福利村!」瑞克的語調有些無奈,但也聽不出有什麼特別的情緒。

原來這裡還有個頗為穏定的毛皮業,但是自從動物保育團體高聲鼓吹毛皮的罪惡與邪惡,毛皮市場幾乎崩盤,原以毛皮為生的村民無以為繼。幸好加拿大政府有相當完整的福利制度,可以維持其生計。這裡的村中學校到中學,也有社區活動中心,原住民的夏漁冬獵的生活方式仍持續進行。





我們被帶到某戶人家的「燻寮 (smoke house)」去參觀,簡陋的木板結構搭出一個小屋,地上仍有柴火餘燼,架上掛著幾條已經燻好的魚。瑞奇拿起其中一條,徒手剝下一些燻乾的魚肉遞給大家品嘗。只有少數團員欣然接受,畢竟愛吃魚的白人不多,駕車没洗過手就剝魚更不是一般人所習慣的。我和丁樹都試了一些,味道很平淡,好像没有加塩,口感很像前幾天在白馬城時民宿女主人送我們的煙燻河鱒,她說那些是當地原住民送她們的。莫非原住民習慣如此?還没找到答案,卻看丁樹在一邊不斷咳,原來有魚刺哽到喉嚨,這個有刺在喉的不適一直陪他到離開塔村。



在這偏遠的地涯海角,天主教和英國聖公會都没有遺忘他們所受托牧養的羊群。村裡兩座簡陋的木造教堂,分別有六、七十年的歷史,也都還在使用,只是房舍低矮,温度很低,空中仍不免有些陳腐的氣味。教堂中間都有鑄鐡製成的火爐,只有在主日聚會時使用。聖公會教堂裡還有一台腳踏板的小風琴,和我小時幼兒園所使用的一樣。我自願坐下試踩試彈,不錯,每個鍵都還能發出很美好的聲音。或許當年這種風琴是專為要到荒山野地去為主工作傳福音而設計,能夠承受各種極端的氣候考驗,例如熱帶的高温、高濕,如今所在北極區的低温、低濕(極地的冬季很乾)也一樣適用。



塔村之旅的重頭戲是「身入北冰洋」。地圖上看,塔村北臨博福海 (Beaufort Sea),再出去就是北冰洋(Arctic Ocean)。到底北冰洋該從何處算起實在不是我們這種觀光客能搞清楚的。反正旅遊公司說去北冰洋就去北冰洋吧!瑞克把車開到海邊停下,雙手張開,大聲說:

「各位,這就是北極海!」

遊客中有兩位早有預備,勇猛地脫下衣褲,只穿游泳褲,就往海裡直衝。其他就只是很含蓄地脫下鞋襪,挽起褲腳,慢慢往水裡走。水温還不錯,海面一望無際,只是遠處仍然有一兩處的冰葛丘。平淺的海岸上則佈滿鵝卵石,有少數的石頭上面還長了些許鬚狀的海苔,也是一絲絲的綠意。

空中無一絲雲,海中無一絲波濤,岸上十二個遊客彼此雖不相識,卻也在此特殊的時空交錯點上,互相點頭微笑。瑞克在岸上幫任何要他幫忙攝影留念的人攝影,也為每位「身入北冰洋」 的遊客遞上毛巾,好趁著温暖的陽光擦乾身子及腳丫子,真是服務週到。之後,他還為每位遊客填寫一張賀狀,以彰顯他們成功地以身體部份或全部浸入北冰洋的「英勇事蹟」,這也是塔村之行一份有趣的紀念。

瑞克還特別帶我們到一個具有三個箭頭三種顏色的紀念碑前留念。他說這是加拿大境內的穿越加境步道 (Trans Canada Trail) 的終點地標,能夠在此看到這個地標倒是個意外的收穫。15年前(1992年)加拿大為了慶祝立國125週年,成立穿越加境步道協會。這個非營利性組織的設立宗旨是匯集各級政府與民間的力量,串起一個穿越加國每一省、每一領域的步道系統,希望能涵蓋愈多人口愈好,藉以促進國人對國土的認識,凝聚向心力,建立國家認同感。

十多年來,經過許多人不斷努力的結果,總共已經連結了一萬六千多公里。去年曾在本那比公園裡看到穿越加拿大步道在BC省的解說亭,留下深刻而良好的印象。這次,在這幾乎遺世孤立的北海小村,竟能再度遭遇到這個紅、綠、粉紅三色交叉的標誌。

「這是穿越加境步道最北的終點,另外兩個終點地標,一個在BC省的維多利亞,即太平洋的終點站;另一個在紐芬蘭的聖約翰 (加國最東一省的首府),即大西洋的終點。」

瑞克介紹這個地標時,口氣中透者驕傲。

「今年春天(冬季冰路尚未融化時),我曾看過有人騎自行車來到此點!」

步道終點跨在三大洋的岸上,彰顯出這個國家的領土何其遼濶!用這樣腳踏實地的方式來認識國土,認同國家的構想是何其美好! 這三個點是終點,也同時是起點,端看行者所行之方向。對我們而言,塔村的這個地標應該是個起點吧!



最後,我們還參觀村民共有共用的冰窖以及仿古重建的泥屋。但因為時間不夠,瑞克只是蜻蜓點水地說明了一下,就讓我們匆匆上飛機,結束了塔村之行。不是没有遺憾,但我們已經經驗了北極海,上了加拿大的最前線,回程上還可以再一次俯瞰麥肯錫三角洲,總的而言是大大值得的。




我願再來

我們所經驗是極地的夏天。冬天將是完全不同的局面—零下四、五十度的酷寒,漫長無盡的暗夜,有北極光的幻影。即使我們都曾在美國中西部北方州讀過書,也曾渡過幾個長冷的冬季,仍舊很難想像極地的冬季會是怎樣的光景。或許,皚皚白雪覆地,黝黯長空蓋頂,而那些色彩鮮麗的建築外牆應該能提振心情吧 !高登說:

「你們等冬天再來一次吧!那時我們帶你們去住我們的木屋,帶你們去乘滑雪車。」

聽起來真的有點心癢。

2007年8月29日 星期三

陸、風情種的丹姆斯特公路

離開伊努維克

八月十六日一早吃過早餐,已經是九點多,我們準備離開伊努維克。高登夫婦都已經上班去了,也來不及跟他們辭行。走出市區竟然找不到加油的地方,記得進城時有一家,但是還沒開門,我們只得折返市中心問路,才在城西找到一家。加滿油後正式上路,不過已耽閣一陣子。

今天的天氣陰雨,與我們來時的晴天完全不同,看樣子今天的路程並不好過。我們今天預定一口氣開完丹姆斯特公路,夜宿零公里處的客棧。



循著進城的原路出城,實際上也只有這一條可以讓我們平安返家。啟程的路段較平穩,所以車速可以維持在100K,一直到第一個渡河口,時間為上午十時十分。我們坐與來時相同的渡輪,只是不同的撐渡人,這次竟然是一位女生。到岸後,她很有禮貌地與我們說再見。雨仍一直下,整個天空罩滿烏雲。我們全速前進,追過了幾輛車,後來也被幾輛車追過,如此行行復行行,到第二渡口八里時為十一時十九分。

離開輪渡口後,開始上坡,通過李察遜山脈,由西北領區回到育空領區。由於這個路段仍然是大霧加小雨,工程施工加路滑,所以與我們來時的情況相同,幾乎也看不到特殊風景。雨水落在泥土路面,在地面上沿著車痕累積成小小河,小小河的水則反射著天光,似乎成為指引行車方向的指標。兩旁的風景埋在雲霧之中,草木也暗淡了顏色。



工程車還是來來去去,錯車或行車都有點困難,滿車泥漿,連雨刷也有時會將泥漿刮上來。過了山區,路況轉佳,山色也開始凸顯出來。去程的風景是從南往北看,回程剛好相反,從北往南看。本以為山就是山,水就是水,看一次和看兩次不會差太多。結果,我們覺得回程還更美,或許是角度的原故,或許是太陽照射角度的差別,也或許是因為車頭轉向吧。經過400K附近,我們特別伸長脖子,睜大眼睛,看看是否有馴鹿群徙的任何跡像,結果還是落空。

在來到丹姆斯特公路之前,雖然儘量尋找相關資訊,但所得的結果,敬而遠之的人多,而且認為應謹慎從事。在一般的觀念裡,以為這條路車輛很少,甚至一天碰不到一輛車,所以必須多方預備才能成行。這種情況可能發生在冬天積雪的時候多,夏天走這一條路情況似乎沒有這麼槽。經過這一次親身體驗,發覺除特殊的工程車外,一般車輛還是不少。定人說,不如作一個記錄,將碰到過的車輛都登記一下。實驗結果:在全程736公里中總共會車總共六十多輛,平均十多公里一輛,其中還有十多輛是在最接近起點的一百公里之內,可從道森市前來一日遊的。其實我們的結論是:整條公路最有看頭的是前一百公里路段。故若非為了締造紀錄前往北極,只為觀賞山景,這路段應是最具觀光效益的。

大地上的曲線

最近Google Earth的功能加強許多,北美及加拿大部份,除城市外,其餘地區均可以使用三維的功能觀看。往往由空中鳥瞰,可以得知梗概,而由側面觀賞,則更能親臨其境,這比直接閱讀地圖還生動、有趣,甚至現場觀察也無法有這種虛擬實境的效果。利用Google Earth可以看到山,看到溪流,也看到蜿蜒於地路上之公路,這就是大地上的曲線。

在開車期間,尤其在凍原地區,因為沒有樹林遮擋視線,公路變成一條可以透視的大地曲線,它的效果近乎Google Earth,但卻能親臨其境,享受那種大自然的壯濶與浩瀚。公路,就這樣蜿蜒於山嶺之上、於山谷之中,其彎曲迴轉,各有律動。宛如白綾飄落於山丘,或如長龍遊戲於綠波之中,或高或低,或近或遠,或短或長,最後消失於天際。

這是一個巨觀的世界,大地蒼芎,公路則是大地上美麗的線條,有時耿直,有時柔軟,有時行高,有時謙卑。這麼大的天地,卻只有這一條路,往前而行似乎孤單,但往後審視也似乎全部擁有。走在這樣的曲線上,不必與彼山比高,也不必與凍原比濶,因為它是自有永有的線條,是美的最高境界。




極地的風情

整體而言,凍原中之草皮是相當美麗的。雖然變化少,但它正如一片地氊,整個山嶺看起來綠草如茵。大自然裡,美的定義並不在乎永久。即使明天就要謝的花依然開得漂亮。在凍原之中,一切似乎是短暫的,臨時的。因為它是冰層的化身,只要凍原融化,就沈到海底。山也是,路也是,苔草是,在其上生存的動物也是。但即使它是短暫的、是臨時的,它也存在數千年、數萬年!



就人類的生命而言,悲乎凍原之短暫似乎沒啥意義,因為隨時要融化的凍原都會比人類的生命要長一些。欣賞它的美,保存它的美,可能是人類必要基本認知的一件事。


西北領域的徽幟上最明顯的特色就是一道從左上到右下的波形斜線,代表樹線,將一個平面分隔成綠色的下半段和紅色的上半段。綠色代表寒帶林 (taiga、boreal forest),紅色代表凍原(tundra)。極地附近因氣候嚴寒,生物循環速度緩慢,加上永凍層的因素,土壤一般很薄,又很貧瘠,只能生長淺根的植物。這道樹線就是樹木生長的極限,大概是七月份10度攝氏的等温線。樹線之南,尚能見到落葉松、極地松、杉、柏等耐寒耐旱的針葉樹類;樹線之北,就是無樹之凍原,只能生長草、苔蘚以及地衣類的植物。



這個地區的生態極脆弱,容易受傷害,其生長也極緩慢,受到環境因素的影響極明顯。在永凍層較薄、水份較豐沛的區塊,則可見針葉樹較為高壯,有時甚至可能有矮叢楊樹、樺樹;反之則枝幹瘦矮;向陽的坡面可見植生,反則寸草不生。我們開車在丹姆斯特公路上,一路所見皆為綠色植被,但是當地人士告訴我們說,只要一個晚上低温降霜,整片大地立刻換上黃紅的艷色;別小看極地針葉樹主幹細小,一旦橫切,常可數出二、三百條年輪,每條都細微得要用放大鏡才看得清楚。



此區年均温雖低,但夏季24小時持續的日照,温度可達攝氏20度,加上雨量稀少,乾燥的枝葉很容易著火,而且經常一發難以收拾。例如 1991年的大火燎原五千五百公頃之後,到秋冬降雪後才停歇。大火後的地表不知要多少年才能恢復原貌,但是在改變過程中必然影響到生態系中的其他生物。例如原來以地衣為主食的馴鹿,可能因為大火燒毀了地衣表層而被迫改變遷徙路徑;但另一方面,火燒後增生的濶葉楊柳樹等的嫩芽又可能使糜鹿數目增加。走過這一大片的焦黑樹林,只有近地面處有幾抺綠意點綴。已經十多年了!

岩石是大地的根基

此次經過丹姆斯特公路,見過不少岩石。比較特殊的是在鷹原附近的菱形石。這種石頭相當堅硬銳利,打碎後仍呈菱形狀,故用於舖路時,很容易刺破輪胎。還好我們這次的旅行中,開車特別小心,輪胎仍然安好無恙,雖然特別加了備貽,也未使用到。




另外一種碎石為白雲石,石灰岩的一種。這種石頭風化得相當細碎。則是漫山遍野地存在140K路段的許多光頭山上,其顆粒隨著坡度而下,形成適當的安息角,但由於土地貧脊,故幾乎寸草不生。在李察遜山的冰河石也是一特色,黑而暗紅,有點像被火燒焦的爐渣,它們被用來舖路,平穩舒適。沈積岩見於洛磯山脈,層層嵯峨,形成不同姿態。

馴鹿是這裡的主人 (Caribou)

在往白馬城的路上,有好幾次看到馴鹿(caribou)在路邊漫步。投宿奈爾遜堡時曾向民宿女主人詢問如何辨認馴鹿。當時她的回答是:「體型不太大,比大鹿(elk)、麋鹿(moose)都要小,長相很怪,總之,一看到就知道。」的確,我們真的是一看到就知道。但是,我想,有個前提,就是要認識別種鹿長什麼樣子。



以前讀過北極地區有馴鹿 (reindeer) ,是愛斯基摩人生計的重要來源,也是聖誕老公公的好幫手。除此而外,所知實在有限。馴鹿和caribou有什麼差別?或許這次有機會來瞭解一下,而路上的邂逅是個良好的開始。

在白馬城我們有半日逗留,買備胎、加補給、遊客中心尋訪資訊之外,還有時間到歷史老街上逛逛。在一家書店裡買了本圖文並茂的「 Caribou: Wonderer of the Tundra」,作者是湯姆華克。他在極地長時間餐風飲雪,為的是瞭解馴鹿的生活及遷移習性,並捕捉一些caribou的身影。他的成績單是如詩般美麗動人!除了感動讚賞,我也學到一些基本知識。

傳統認知的馴鹿(Reindeer) 與caribou 幾乎没有差別。歐亞大陸譯稱為reindeer, 中文常譯為馴鹿,北美大陸稱為caribou。牠們成群結隊地生活在極地荒野上,以地衣為食,終生不斷遷徙,至死方休。其原因之一可能是極地生態易傷難復,一區地衣啃食已畢,必需移區才能找到食物。由於牠們總是迎風而移,愛斯基摩人有諺道:「無人知曉風與馴鹿的路徑。」




馴鹿無論雄雌都有角,雄鹿的角有時候特別大,看起來真是複雜而美麗。此種角到底目的為何,實在猜不透。每天頂著這麼大而笨重的角,實在不太實用,因為到森林裡時,很可能被樹枝勾住而動彈不得。有時兩隻公鹿打架時,兩對角纏在一起而無法分開,只好等死。

這種動物喜歡吃地衣、莎草及樺樹葉。他們的鼻子專門適應於嚴寒氣候,並可以在冬天的雪地上嗅到地衣,然後直接挖雪而找到其所在。說也奇怪,地衣通常生長速度緩慢,幾年才長出一點點,但竟然會有足夠的養分來供應這種七十至一百公斤重的大動物。是否是因為受到雨雪滋潤,取得日月精華所至。那一天誰發現地衣是健康食品,我看這些馴鹿可就慘了。

馴鹿生長於北緯62度地區,雖然有人將馴鹿用來拉雪撬,或得到馴鹿奶,但好像至今尚未馴化成為家畜。


沿途的火生草(Fireweed)

火生草顧名思義,是森林燒毁後,很容易長出的植物。這種火生草在平地常常看到它的踪跡。但在高山上則是點綴景色的主角。它的花永遠是那麼鮮紅,在路邊迎著風,花枝招展地歡迎著你的來臨,倒是給旅人一種歡欣,一種愉悅,一種孤獨中突然爆出的快樂。



八月份開花的尖鋒已過,無法看到整片盛開的火生草。但在接近鷹原的路段,倒有一片還有點成氣候的花叢,佈滿路旁,看來還是賞心悅目。火生草還是育空領域的省花,象徵著綿延不絕。這種花還可以作果醬,我們在白馬城的民宿時,早餐桌上就有女主人Sharon用火生花做成的美味果醬。

美極的彩虹在山腰


回程中,忽見一道彩虹高掛半山腰,讓我們一陣驚喜,是上帝的約記嗎?一向對風景不感興趣的小弟也不自覺地跳出車外,歡呼、讚賞這個大自然的奇景。彩虹的圓滑的曲線,以極精確的半圓或圓弧配上鮮艷的七彩,直接跳躍在我們的眼前。它從山的一頭開始,越過樹尖,結束在山的另一頭,有如在天空搭起一座拱橋。彩虹的七彩由外而內,是紅色為先,紫色在內。



我們車子往彩虹的方向前進,愈接近愈為鮮明。讓人有一種臨場的快感,好像很快可以趕上,卻一直不趕及它,讓人有一種不可觸摸的、可遇不可求的莊嚴感。由物理學上可知,彩虹只是空中水珠經過兩次折射及一次反射陽光所造成的現象。只要與太陽光入射角度構成40至42度的角度時,就可看到彩虹。所以彩虹當做上帝與人的約記也有其道理,因為彩虹的位置因人所站的位置而異,理論上你所看到的彩虹與我看到的不同。這不等於上帝與個人的約記嗎?



彩虹有時有外圍的第二道,今天我們只能隱約看到,稱為霓。其顏色比較淡,七彩的顏色則紅內紫外。這是水滴經過二次反射後到我們的眼晴裡才形成的,色彩就很淡,非特別豐富的水氣及黑暗的背景很難看到。



不管如何,讓我們來讚美自然吧,讓我們心中都有一道彩虹,彼此搭起相互溝通的彩虹橋。
丹姆斯特公路的兩旁,其氣候很難捉摸。李察遜山附近,雲氣尤其豐富。所以這次我們來回兩次過路,都是雲霧很重。其他地區則是東山時晴西山雨的情況。我們在回程時,由於在西北領區的路段均是陰雨不斷,所以風景反而見識不多。雖不似去程在鷹原前段路那種傾盆大雨,但總是濛籠一片。


雲與山的對話

總是希望晴天,但沒有雲,晴天就沒什看頭。山與雲的關係也是如此。沒有雲,山會顯得特別孤獨;沒有山,雲多似也無去處。山與雲則要陪襯,雲多雨就多,山即無法顯出其美麗,而山多搭配微雲,則有雲淡風輕的快感。讓我們一起沿著這條丹姆斯特公路欣賞山與雲的對話吧。




水與山的世界

山與水本是相互搭配的。在丹姆斯特公路旁,大湖泊似乎不多,最大的是恰門湖。其他湖泊則大小不一。在進入三角洲附近,湖泊則處處,有些是沒入松柏林中。山不在高,有水則靈。在這種荒野大地之中,水常沿著溪流而行,有時反射天光,可以看出其蜿蜒的形狀,也可以看出其生命力。



讓水常在山裡吧,至少它能照亮山的美,天空的美以及自然的美。

山的風情

說實在的,人類對自然的敬愛,應從山開始。陶淵明的「採菊東籬下,悠然見南山」,似乎把南山當做故人一般。山給人的心情是寧靜的,是穩重的。它是地的一部份,它高聳但無可取代。它高聳,所以我們知道腳踏的世界。